Эван Маккол и его "Грязный старый городок" (история одной песни)
Пришёл ко мне как-то приятель, принёс шампанского, устриц, артишоков и гусиный паштет. Откупорили мы шампанского бутылку, перечитали "Свадьбу Фигаро"...
И захотелось нам послушать какой-нибудь страстный французский романс.
Сказано - сделано. Разве это трудно, когда ютуб под рукой?
Что ж, ударили мы по клавиатуре и всколыхнулась мировая паутина на зов души. Явилась нам дева Эсфирь и спела народный французский романс Mon Vieux Quartier.
Esther Ofarim - Mon Vieux Quartier
Опять эта Эстер! Однако ведь как поёт! Голос сильный, сочный, на лице целый театр чувств, цыганские очи сводят с ума, а в гармониках дивной навязчивой мелодии прячутся такие ветры Гранд-каньона и золото Маккенны, что взял я лопату и пошёл копать ютуб, напевая...
И оказалось, что Mon Vieux Quartier вовсе никакой не народный французский романс, а самая что ни на есть народная английская баллада. И что интересно, опять та же Эстер Офарим исполнила её и на исходном языке, но уже с чистой нежностью и мечтательностью английского дульсимера:
Abi & Esther Ofarim - Dirty Old Town
Такое разночтение истоков не могло остаться безнаказанным. Естественно, я тут же обратился в гугл, чтобы решительно найти корни этой дивной красоты. И нашёл вот что.
Сочинил эту балладу некто Джимми Миллер, певец, поэт, социалист, актёр, композитор, драматург, собиратель народных песен и сам-себе-продюсер. Сочинил в 1949 году, мрачно разглядывая из чердачного окна окрестности родного Сэлфорда, что в Ланкашире, и думая, как бы ловко соединить две разнокалиберные мизансцены в его собственной пьесе "Пейзаж с каминными трубами".
И тут, видимо от избытка, чувства к родине взыграли так, что, вдарив по струнам банджо, Джимми выплеснул всё как есть. Там было много. И потерянная любовь, и вой заводской сирены, и грязные улицы и вонь городского канала и, самое главное, острое желание вырубить весь этот мерзкий городок хорошо темперированым топором. Миллер мечтал о Советском Союзе и его дивных сибирских просторах, о грандиозных стройках Турксиба и рабочих коллективах Беломорканала. А потому восторженно писал политические песни, посвящённые Сталину и Хо Ши Мину. В одной из его политических баллад так прямо и пелось: "Сталин наше знамя боевое, Сталин нашей юности полёт".
В 1931 году на пару с безработными друзьями-коммунистами он организовал агит-бригаду "Красные мегафоны" и вплоть до 1940 года громил британский империализм со сцены театров, пока его на посадили на 2 года за разжигание вражды. Впрочем, в тюрьме он записался в ряды английской армии в июле 1940 года, однако в декабре уже благополучно дезертировал. Отчего он решил дезертировать, едва только записавшись, осталось неясным, впрочем как и таинственная безнаказанность этого поступка. Преследовать за дезертирство его не стали. Но ясно, что повезло парню с британским империализмом как с родною мамой. В СССР такие поэтические вольности, конечно бы, даром не прошли.
В 1946 году Джимми решительно поменял имя на Эвана Маккола. Он уже женился на Джоан Литтлвуд и был теперь солидным человеком, драматургом, художественным руководителем театра и проч. Так что носить имя Джимми было неприлично. Эван Маккол и всё! То, что его театр больше походил на нищенскую бродячую труппу, Эвана не смущало. Наверное верил, что грядущая социалистическая революция наведёт порядок в иерархии, и рассматривать грязный Сэлфорд из чердачного окна будет уже кто-то другой.
В 1950 году он увлёкся народными песнями и, охладев к театру, работал со многими певцами, записывая фолк-песни. Трудился ударно. Записал около 100 пластинок (!) Однако трудовые подвиги не мешали ему приглядывать и за бойкими девчонками. В 1956 он устроил общественный скандал, завертев роман с двадцатилетней дочерью Пита Сигера, Пегги. Девчонка приехала в Британию, чтобы собрать материал для антологии "Песни Северной Америки", и не успела глазом моргнуть как оказалась в постели у 40-летнего Джимми. Кстати, ещё пока женатого на своей второй жене Джин Ньюлав, от которой имел двух детей.
В общем, American Beauty, ланкаширский вариант.
Вот такой он был человек, наш славный Эван, да. А на песню городские власти очень обиделись. Особенно на строчку про вонючие ветры Сэлфорда. Даже хотели в суд подать. Пришлось строчку менять.
А с другой стороны, а как иначе? Это одним жена нужна для семьи, для дома. А другим жена нужна для песен. Вот с новой женой Эван и записал немедленно свою новую балладу:
Ewan MacColl & Peggy Seeger - Dirty Old Town
Dirty Old Town приглянулась народу своим чувством любви к родине. Уж кто только не распевал про желание срубить топором мерзкий городишко! И The Spinners (1964) и The Dubliners (1968), и Rod Stewart (1969), и The Pogues (1985), The Mountain Goats (2002), Simple Minds (2003), Ted Leo and the Pharmacists (2003), Frank Black (2006) и ME (2008).
Знаменитой эту песню сделали, наверное, Dubliners с их рыжим фронтменом Люком Келли. Скрипки, волынки, банджо и резкий голос Люка превратили эту песню в народную ирландскую застольную балладу и все айриши Нового света тут же стали распевать её на праздник святого Патрика как мартовские коты, наплевав на её британско-ланкаширское происхождение:
Dubliners - Dirty Old Town
А наиболее легендарным оказалось исполнение ирландской группы the Pogues, с не менее легендарным Шейном Макгованном, чья улыбка довела бы до обморока любого американского дантиста. Пропитый и разболтанный голос Шейна перещеголял даже рыжего Люка, сделав эту песню поистине незабываемой и в глубоком сне:
Shane MacGowan - Dirty Old Town
https://www.youtube.com/watch?...
Ну и конечно, эпигоны. Эти не заставили себя ждать, желая заработать себе на народной славе этой песни. Вот, пожалуйста, что можно сделать с помощью бульдозера, двух гитар и барабана. Было бы желание.
Craft - Dirty Old Town
Однако, ведь не мешало бы и взглянуть на этот городишко, который вызвал столь бурные чувства по всему миру от Детройта до Иерусалима. Оказывается помимо Эвана Маккола жил в вонючем городе Сэлфорде и добрый художник, примитивист Лоуренс.С. Лоури, трудолюбиво и простодушно запечатлевая повседневную жизнь простых работяг. Его альбомы картин стали знамениты и даже попали в ютуб под звуки такого же примитивиста Майкла Дж. Салливана, умудрившегося исполнить знаменитую балладу на двух нотах (!):
Впрочем, Лоури был добрым сказочником по сравнению с суровой ланкаширской действительностью. На самом деле Сэлфорд 40-х годов был мрачнее военного Сталинграда и подлежал уничтожению не то что топором, а силами всех германских дивизий. Что и выразила манчестерская группа "МЕ" со всем священным чувством ненависти и жаждой возмездия, в 2008 году:
Однако, как известно, от любви до ненависти один шаг. И обратно тоже. Так что сделаем шаг назад и познакомимся с доброй девахой Кристелл Бертон, исполнившей бессмертное произведение Маккола на губной расчёске системы "Судзуки Манджи" в двух октавах.
Обратите внимание на обертоны и верхнее до! Это вам не старческий примитивизм М. Салливана. Тут оркестровая импровизация и жизнеутверждающий оптимизм здорового женского начала:
Christelle Berthon - Dirty Old Town
Ну, в общем, вот такая археология неожиданного "французского романса".
Но, вернёмся к Эстер Офарим. На неё баллада Маккола произвела, видно, особое впечатление, ибо она умудрилась спеть целых три (!) версии песни. С двумя из них, французской и староанглийской вы уже познакомились. А вот теперь и третья, а-ля американа. Электрогитара, электропиано, блюзовый распев в ритме конского шага:
Esther Ofarim - Dirty old town (special version)
Как ни странно, именно её версиям я отдал предпочтение. Не то, что бы я был приверженцем сионизма или феминизма. Вовсе нет. Просто эта песня обладает сильной и выразительной мелодикой и единственно кто смог эту мелодичность раскрыть в полной мере была Эстер Офарим. Так что ей и достанется устрица с нашего стола.
****
Ну и наконец, Эван Маккол. Не хочу оставлять вас в убеждении, что это был низкий тип, сталинист, дезертир и ненавистник родных пенатов. Любовь всё-таки сильно преображает человека, надо сказать. И любовь к Пегги Сигер не прошла бесследно.
В 1957 году он написал для Пегги песню "Когда я впервые увидел твоё лицо". Набросал он её, говорят, на скорую руку, по просьбе Пегги, которой нужна была тема в одном спектакле, где она играла. Впоследствии они часто исполняли её вместе по клубам Британии. Распевал эту песню Маккол на свой бодрый манчестерский лад, но как часто бывает, собственного бриллианта не разглядел.
Разглядела красоту этой песни американка Роберта Флакк, исполнившая свою версию в 1972 году. Версия Флакк стала хитом сезона, буквально ворвавшись в верхнюю строчку списка Billboard и просидевшая там шесть недель. Флакк получила за эту песню Грэмми как исполнитель, а Эван как композитор. Надо отметить, что Эвану версия Флакк не нравилась. Он считал, что она затянута и размазана. Но что нам ворчание старика!
Послушайте сами, сколь чарующе красива эта дивная любовная серенада, сочиненная когда-то давным-давно несгибаемым коммунистом и почитателем Хо Ши Мина Джимми Миллером для свой третьей жены Пегги Сигер:
Roberta Flack - The First Time Ever I Saw Your Face
The first time ever I saw your face
I thought the sun rose in your eyes
And the moon and stars were the gifts you gave
To the dark and the empty skies, my love.
The first time ever I kissed your mouth
And felt the earth moved in my hand
Like the trembling heart of a captive bird
That was there at my command, my love.
And the first time ever I lay with you
I felt your heart so close to mine
And I knew our joy would fill the earth
And last till the end of time, my love.
The first time ever I saw your face, your face,
your face, your face...