О материнском подвиге и о том, как человек с «безграничными» возможностями по кирпичику строит свою жизнь

«Всё будет хорошо! Я узнавала...»

Друзья и соратники - Алмаз с мамой.

Туймазинка Гульфия Тухватуллина героиней себя не считает. «Познакомилась в магазине в очереди с одной женщиной. У её 10-летней дочери был горб. Уфимские врачи согласились посадить две полоски титановых пластин на 12 болтов вдоль позвоночника, чтобы девочка могла ходить. Нужны были деньги на инструмент, который применяют при хирургических операциях для коррекции и фиксации поясничного отдела позвоночника. И тогда мать продала квартиру и купила этот самый дистрактор. Вот где подвиг!

А мы с Алмазом везунчики. Нам такую операцию в 2011 году сделали бесплатно – по квоте».

Да, везунчики... Пять месяцев она спала на полу возле кровати сына в одной из клиник Санкт-Петербурга. И для поднятия настроения всех обитателей отделения носила футболку с надписью: «Всё будет хорошо! Я узнавала...»

«Фигурное таскание мальчика по льду»

Ребёнок был поздний, долгожданный. Алмаз украсил жизнь родителей, хотя и трудностей добавил с лихвой. Мама не заморачивалась по поводу готовки и стирки. «Да, мы такие – не очень стерильные, – призналась она. – Натирать полы до зеркального блеска и постоянно сдувать пылинки со шкафов? Во всём нужна мера. Главное – ребёнок». Зато в квартире часто шутили и сидели в обнимку.

Когда Алмазу было 10 месяцев, врачи обнаружили у него кисту головного мозга, а в полтора года – генетическое заболевание. Как следствие этого в шесть лет у мальчика пошёл сколиоз. Но странное дело. Малыша воспринимали как здорового. Болеет? С кем не бывает? И мыслили позитивно: «Ничего, пролечимся и заживём лучше прежнего!» Им невероятно повезло: в сад № 16 как раз набирали детишек с инвалидностью. А специалисты там – на вес золота! ЛФК, массаж, занятия с логопедом... Это было золотое время, когда мама смогла чуть передохнуть.

Учиться Алмаза определили в шестую школу – она ближе к «музыкалке» (там Гульфия Зульевна работает уже 28 лет преподавателем по классу баяна). Его трогательно опекали школьные товарищи – таскали портфель, провожали до дома. Тухватуллины всех учителей вспоминают с благодарностью.

Особенно трудно было в первом классе. Мама брала руку Алмаза в свою и выводила буквы. Он писал лёжа на полу. Море слёз пролили...

— Сейчас хоть книгу пиши – что надо было делать и без чего можно было обойтись, – рассказывает Гульфия. – Левая рука у Алмаза почти не работает. Это моё упущение. Во время сеансов точечного массажа по восточной медицине ему было так больно! Невозможно было смотреть на его мучения. Конечно, сто раз потом пожалела, что отказалась от массажа. Надо было перебороть, перетерпеть. Сейчас ему трудно делать элементарные вещи, например, проблема зашнуровать ботинки, застегнуть пуговицу. Время вспять не повернёшь.

Старались как можно больше двигаться. Играли с папой в футбол, ходили на лыжах. Он занимался теннисом в спорткомплексе «Олимпиец». Даже на коньки встали. Я называла этот процесс «фигурным тасканием мальчика по льду».

На подхвате были родители – и мои, и мужа. Свёкор во-зил нас в Уфу, в Набережные Челны, оплачивал лечение в реабилитационном центре (там Алмаз научился ходить). Мой папа рассказывал, что в Новосибирске делают операции на позвоночнике. Он даже откладывал деньги. Тогда мы об операции и не задумывались. Сделали её через семь лет, когда ни свёкра, ни отца уже не было рядом с нами.

Когда сколиоз стал прогрессировать, Тухватуллиным помогли в Питере.

Алмаз вспоминает, как ему в череп вкручивали болты, как он полтора месяца неподвижно лежал на вытяжке. 15-летний подросток подрос на 16 сантиметров! А потом ему провели сложнейшую восьмичасовую операцию: вставили те самые титановые пластины вдоль позвоночника, которые сейчас позволяют ходить прямо.

После операции не было никакого «отпуска». Алмаз продолжил учёбу в Туймазинском центре дистанционного обучения по индивидуальной программе. И окончил с помощью замечательных педагогов 11 классов.

Северные маршруты

— Мы понимали с мужем, что от нас зависит, как у сына в будущем сложится жизнь. Настраивали: «Улыбайся, как бы тебе не было трудно, ищи тех, кому нужна твоя помощь». Надо было прогнать страх. Отпустить его ОДНОГО на улицу. Как же это было не просто!

Алмаз:

— Я вообще-то не очень внимательный. Иду себе, о чём-то думаю. И вдруг натыкаюсь на удивлённый взгляд. Меня рассматривают... И это забавно.

Гульфия:

— Он научился пользоваться карточкой, выбирать нужные вещи. Дома Алмаз делает уборку, заваривает чай. А недавно предложил: «Давайте я САМ котлеты налеплю?»

Когда умер супруг, было очень тяжело. Нам с Алмазом до сих пор не хватает его терпения, понимания, любви. Но надо было жить дальше. Сын – копия отца. Такой же умный, ироничный и деликатный.

Я стала задумываться, чем займётся сын в будущем. Надо было его чем-то увлечь. Но Алмаз так устроен, что его нельзя тянуть туда, где ему неинтересно. Он много читает. Дома все полки заставлены книгами, энциклопедиями. Однажды он сказал, что хочет стать журналистом или сценаристом.

Мама превратилась в «локомотив». Это благодаря ей Алмаз стал ходить в общество инвалидов и нашёл там замечательных друзей. Его взяли в команду КВН (сказались папины гены). И ребята – активные, юморные, неунывающие – уже несколько раз выступали в Уфе. Во время очередной игры КВН Гульфия Тухватуллина даже поднялась на сцену и спела с сыном.

Потом было участие в интеллектуальных играх – сначала в Туймазах, потом в Уфе. Теперь они вместе посещают игры «Квиз, плиз!» Даже заняли в одной игре второе место.

Алмаз поступил учиться в БГУ на факультет журналистики (сейчас он студент-заочник 4 курса). Бабушки Нажия апа и Роза апа удивляются способностям внука: «Ты снова привёз «пятёрки»?»

Юноша, привыкший к одиночеству, преодолевает себя каждый день, учится общаться с людьми, задавать вопросы. Уже несколько лет он проходит практику в газете «Туймазинский вестник», пишет на спортивные темы.

— Скажу честно: за сына ничего не делаю, – говорит Гульфия. – Я могу подбросить идею, настроить, провести незначительную редакторскую работу.

— Это называется «привести материал в божеский вид», – смеётся Алмаз.

Гульфия для сына не просто мама, а лучший друг. Ей самой всё интересно. Они вместе ездили в Сочи на паралимпиаду, болели за наших в кёрлинге, хоккее и биатлоне. Рванули в Казань на чемпионат мира по футболу. Им обоим противопоказан Крым, поэтому они задорно прокладывают северные маршруты.

Иногда Алмаз отправляется в Уфу в одиночку на автобусе. Покупает билет на концерт молодёжной группы «Каста». Или записывается на встречу с известными российскими спортивными комментаторами. И берёт у них интервью!

Недавно Алмаз был в центре занятости. И сейчас работает над материалом на тему, как инвалиду найти «место под солнцем».

Что поражает в истории этой семьи? Жизнелюбие и упорство Тухватуллиных. Следующий шаг Алмаза – курсы копирайтинга, куда он записался. А потом настанет черёд изучения иностранного языка. Тем более что учиться будут, как вы уже догадались, на пару.