Сааремаа: дом с башенкой и видом на Рижский залив

Сааремаа не просто самый большой остров Эстонии, он один из крупнейших на Балтике. Это целая вселенная, и местные рыбаки, мореходы и крестьяне всегда жили самодостаточно и несколько обособленно, не очень—то принимая в свой круг чужаков.

 

Тевтонцы, захватившие остров в Средние века, свою столицу назвали Аренбург — Орлиный замок. Эстонцы, скорее всего, в пику им — Куресааре — Остров аистов. Тоже птица, но не хищная и воинственная, а мирная, символизирующая семейное счастье.

Не бойтесь разговаривать с незнакомцем!

В начале ХХ века на острове появился импозантный господин. Любой новый человек тут заметен, а этот особенно выделялся. Богато одетый, в котелке, он приезжал с целым арсеналом загадочных предметов: большим деревянным ящиком, треногами, тяжелыми коробками. Чтобы передвигаться с места на место, нанимал пролетку. «Художник, что ли?» — гадали островитяне. На самом деле, действительно художник. Только рисовал он не акварелью и маслом. Он был кудесником светописи. Это был великий русский фотограф Карл Булла.

В Петербурге его знал каждый. Его называли «фотографом императорского двора». В коллекции Карла Буллы огромное количество портретов Николая II и его семьи. Но «царская серия» — малая часть наследия Карла Карловича. В его ателье на Невском проспекте, 54, приходили и аристократы, и представители богемы, и простые люди. Фотографироваться в то время было модно, а у известного мастера — еще и престижно. Портреты делали на века. И Булла работал много. Среди его грандиозных заказов создание портретов всех работников одного из крупнейших питерских заводов — несколько тысяч снимков.

Впрочем, в историю Булла вошел еще и как первый русский фоторепортер. Он не ограничился пространством своего уютного ателье. Собрав громоздкую аппаратуру, в любую погоду и любое время года он выезжал туда, где происходили важнейшие события. Пуск корабля и открытие памятника, балы и яркие церемонии. Он гостил у Льва Толстого в Ясной Поляне, у Репина в Пенатах. Благодаря Карлу Булле мы имеем зримое свидетельство истории.

Неслучайный остров

Снимал Булла и в Балтии. На его фотографиях немало сюжетов, связанных с Латвией. Фоторепортажи о революции 1905–1907 годов в Прибалтийском крае: улицы Риги 9 января 1906 года, разрушенный замок Ремерсгоф, сдача властям оружия крестьянами—латышами Венденского уезда. А также торжества по случаю открытия 4 июля 1910 года в Риге памятника Петру Первому, портреты депутатов Госдумы Российской империи от Лифляндской губернии.

На Сааремаа Булла приехал не случайно. Вторая его жена — уроженка этих мест. Сначала он купил дом в Аренбурге—Куресааре. А потом построил дом на полуострове Сырве. Это вообще уникальное место. В целом Сааремаа почти круглый остров. Но от него к берегам Курземе отходит узкая и длинная, как хвост кенгуру, полоска земли, отделяющая Балтику от Рижского залива. Свой дом Булла построил с башней. Тогда вокруг не было лесов, и из окна он мог наблюдать море, а вдали — берега Латвии.

Как любой художник, Булла был мечтателем. Наверное, он создавал себе укромное место для отдыха. Только энергичная жизнь не давала ему много свободных дней.

Он снимал и снимал. Снимал, несмотря ни на что. Об этом мало говорят, но с началом Первой мировой войны Буллу, как немца по происхождению, арестовали, и он несколько месяцев находился в застенках. Потом разобрались, что не шпион, и отпустили. А он, словно и не было этого унижения, продолжил работу. Благодаря ему сохранились иллюстрации самых значимых событий этого периода, особенно революционных дней.

Но в 1918—м Карл Карлович вдруг покинул Петроград. Наверное, судьба берегла его. На полуостров Сырве он приехал как раз в тот момент, когда в подвале Ипатьевского дома в Екатеринбурге произошла расправа над царской семьей. Затем в Петрограде начались аресты аристократов и интеллигенции...

Последний адрес

На Сааремаа Булла не был праздным пенсионером. Он продолжал фотографировать. Эти его снимки не так известны, как портреты императора, Шаляпина, Репина или Льва Толстого. Но от этого они не менее интересны. Блестящий фотограф с тем же рвением, как и в столице империи, снимал деревенские свадьбы и островной быт. В этих кадрах соединился главный талант мастера — запечатлевать не только события (хотя какое это событие — крестьяне кроют соломой крышу дома), а людей.

Булла в каждом снимке старался поймать взгляд своих героев. И сегодня, спустя век, на нас глядят глаза из прошлого. Мы словно смотрим в души этих людей. Только что завершилась большая жестокая война, снова наступил мир, а с ним и надежда на будущее. Герои фотографий Буллы будто говорят времени: «Не обмани наши ожидания!» Увы, время обмануло. И тех, кто был счастлив в 1918—м, ждали суровые 1940—е.

Булла умер в 1929 году в почтенном возрасте и не дожил до многих трагедий. Он, к счастью, не узнал о трагической судьбе своих сыновей, талантливых фотомастеров, одних из основоположников русской кинохроники. Старший Александр в 1930 годы попал на Соловки, участвовал в строительстве Беломоро—Балтийского канала. После возвращения он не стал продолжать фотодело, уехал в Москву и там затерялся. По некоторым сведениям, он умер в годы Великой Отечественной войны.

Второй сын, Виктор, хоть и принял революцию, но был арестован в 1938—м и расстрелян.

1 августа 2018 года на доме по адресу Невский проспект, 54, где находится знаменитое семейное ателье Буллы, открыли памятную дощечку, так называемый «последний адрес».

Наследие Мастера

На Сааремаа Фонд исторической фотографии имени Карла Буллы, основанный в Петербурге, много лет занимается поиском всего, что связано с именем мастера.

— Мы начали с установки памятника на могиле Карла Буллы на местном кладбище, — говорит президент Фонда Валентин Эльбек. — Затем при поддержке неравнодушных людей на острове мы реставрировали дом, принадлежавший Булле в деревне Ийде. В июле 2018 года Фонд исторической фотографии имени Карла Буллы открыл в этом здании музей—усадьбу. Здесь много интересных предметов, но главное наследие мастера — его снимки: о Петербурге, Лифляндии и острове Сааремаа.

— Считается, что Карл Булла был автором более 230 000 фотографий, — продолжает историк, писатель и политолог Юрий Светов. — Из того, что он снимал на Сааремаа, известно 82 снимка. Мы надеемся, что с открытием музея, нам удастся найти до сих пор неизвестные работы Буллы, а главное — идентифицировать тех людей, что изображены на фото, узнать их судьбу, создать вокруг каждого снимка свою реальную историю.

Анатолий АГРАФЕНИН,
писатель (Санкт—Петербург),
специально для газеты «СЕГОДНЯ».

Фото автора и Фонда исторической фотографии имени К. Буллы.