Рецензия на фильм «Между рядами»: сложная и трогательная история любви, получившая два приза на Берлинале
Немецкая драма «Между рядами» в этом году отметилась сразу двумя призами на Берлинском кинофестивале. Правда, драмой кинопроизведение Томаса Штубера назвать сложно, так же, как и мелодрамой. Это скорее сложная история взаимоотношений между людьми, у каждого из которых есть свое прошлое и свои демоны, – местами пронзительная, местами нерешительно нежная, но почти всегда – окутывающая своим бытовым очарованием.
Кристиан (Франц Роговский, которого уже успели прозвать новым секс-символом немецкого кино) и Марион (Сандра Хюллер) знакомятся в полутемных залах пустого гипермаркета. Медленно увядающая, но все еще очень красивая женщина, привыкшая быть в центре внимания, трудится в кондитерском отделе. Болезненно застенчивый и немногословный Кристиан, прикрывающий многочисленные татуировки рукавами клетчатой рубашки, только устроился работать грузчиком. Он разгружает ящики с бутылками, курит со своим сменщиком Бруно (Петер Курт) в перерывах и потихоньку влюбляется в Марион.
Кадр из фильма «Между рядами»
Первая встреча главных героев один на один происходит у кофейного автомата: она безапелляционно просит его купить кофе, он – безоговорочно подчиняется. Понять, о чем будет «Между рядами», можно по двухминутному трейлеру. Кристиан будет искать новых встреч с Марион и с переменным успехом учиться водить погрузчик, она – как и все женщины – не решаться на большее.
«Между рядами» на треть наполнен тишиной, на треть убаюкивающей музыкой и на треть – шумом моря. Фильм Штубера и сам как море – он неспешно накатывает на зрителя и все глубже погружает его в единообразный быт героев. С пластинки с названием Pop-hits льется классика, сотрудники мерно занимаются разгрузкой товара, а потом – глубоко в ночи – прощаются друг с другом и разъезжаются по домам. За пределами супермаркета, кажется, не существует ничего: все пространство до самых верхних стеллажных полок скрадывают темнота и тишина, усиливая ощущение безвоздушности и замкнутости. Не существует дня – только тусклый свет лампочек в проходах и ночное небо над остановкой, где Кристиан ждет последнего автобуса.
Кадр из фильма «Между рядами»
И когда во второй половине фильме действие хоть немного выходит за пределы закрытого пространства, а в кадр наконец врывается воздух и свет, эта перемена живительно действует на зрителя, встряхивает его, пробуждает от начавшей пробирать рутины, которая бывает экспрессивно-лиричной, а бывает попросту невыносимой. Тогда же в повествование вкрадывается нотка саспенса – и это тот момент, когда в очередной раз стоит похвалить работу постановщика, потому что «Между рядами» подкупает в первую очередь отдельными эпизодами, которые затем плавно сливаются в единую историю. Практически каждая сцена, особенно немного выбивающаяся из постоянной сюжетной канвы, поставлена просто изумительно как с драматической, так и с визуальной точек зрения, и неизменно вызывает восторг.
«Между рядами» слегка напоминает «Патерсона» Джима Джармуша, но если там проживали свои жизни люди с уже устоявшимися отношениями, то здесь речь идет о тех, кто находится в самом начале этого пути. Или не находятся – дороги Кристиана и Марион постоянно расходятся, а нерешительность и страх берут над ними верх чаще, чем сиюминутные импульсы.
Кадр из фильма «Между рядами»
В бесконечно однообразных днях вырисовываются взаимоотношения между коллегами, схемы маленьких корпоративных войн за последний работающий погрузчик, получасовая экспедиция в отдел замороженных продуктов, который сотрудники прозвали «Сибирью», все время ожесточающаяся толкотня у помойки, куда персонал должен выкидывать товар, срок годности которого подходит к концу, и ни к чему не обязывающие беседы с водителем автобуса. Иногда вкрапляется черный юмор, который на удивление не выбивается из ровного и последовательного настроения, которым наделено это кино. Иногда – ярость и раскаяние Кристиана, скрытые где-то глубоко внутри него, но дающие о себе знать.
Но чаще всего по возвращении к себе в квартиру Кристиан просто ждет момента, когда снова нужно будет вернуться на работу. Ни от прилежности, обостренного чувства ответственности или смирения, а потому, что ему больше совершенно нечего делать. Он словно отключается от мира, но остается при этом живым человеком. И заметно это в первую очередь по его отношению к Марион.
За два часа хронометража Кристиан и Марион едва смеют прикоснуться друг к другу – это максимальная степень проявления их симпатии, которая, кажется, остается исключительно платонической. Но каждый раз эти вроде бы ничего не значащие движения производят эффект взрыва вселенных – так точно выстроены драматургия и внутренний ритм картины.
Кадр из фильма «Между рядами»
«Между рядами» для кого-то может оказаться настоящим мучением: в нем мало разговоров и еще меньше действия. Но это пример не аскетизма в кино, не минимализма, а абсолютной внутренней гармониии, присутствующей в каждом кадре. Фильм гармоничен вопреки нескладности Кристиана, скрытности Марион и ворчанию Бруно, неблагоприятным условиям, сложившимся для героев, недосказанности и практически отсутствующему бэкграунду. Бытовые зарисовки и ничего не значащие воспоминания – вот из чего складывается сюжетный узор.
«Между рядами», снятый по повести, а потому максимально сильно напоминающий рассказ, облаченный в киноформу, построен на словах героев – неважно о себе они говорят или других. И когда фильм недвусмысленно дает понять, что люди часто лгут, становится неважно, правда или нет звучит из их уст. Все сливается в единый шум, и оказывается, что особенная прелесть фильма – именно в этих недомолвках, трогательном и чистом умалчивании, которое никак не влияет на происходящее. И когда это происходящее достигает критической точки, начинается обратное действие – накатившая на зрителя волна мягко идет назад, впрочем, оставляя его в приятном трансе. Наедине с шумом моря.
Трейлер фильма «Между рядами»
читать далее...
коментировать