Как неприметная высотка в Ставрополе связана с Чернобылем История, которой принято жить в чьих-то альбомах, вещах или воспоминаниях, иногда стоит на виду и годами ждёт, чтобы её заметили. Нужно только знать, куда смотреть.Улица Буйнакского, дом 9. Северо-Западный район Ставрополя. На фоне нового торгового центра резко выделяется хмурое 13-этажное здание. Деревянные окна на этажах, рассада на балконах, местами потрескавшийся фундамент. Чего тут, казалось бы, особенного? Старый дом советской постройки, которых в Ставрополе сотни, если не тысячи.Только вот этот – единственный в своём роде. Если внимательно посмотреть подборку фото из ныне мёртвой Припяти, вы увидите вереницы таких же, как этот, высотных жилых домов. Казалось бы – типовой проект, чему удивляться? Но почему-то в Ставрополе больше таких зданий нет. Чем не загадка для сталкера, которому повезло жить в благоустроенном городе, практически лишённом апокалиптических пейзажей?Разгадать тайну «чернобыльского» дома оказывается не так просто. Здание огорожено забором, так что попасть на территорию несколько проблематично. Если, конечно, повезёт, можно прошмыгнуть в калитку с кем-то из жителей. Итак, добро пожаловать.Двор, наверное, в силу своей отстранённости от остального мира, с первого шага погружает в советские времена: в песочнице играют малыши, чуть дальше, видимо, мама одного из них развешивает на проволоке бельё, за углом стоит старая, забытая своим хозяином «Волга». И, куда же без них, бабушки на лавочках у подъезда. Сразу увидев во дворе незнакомца, они прервали беседу и стали пристально наблюдать за нарушителем этой пасторали.Но и кто же, как не бабушки, всё знает о своём доме и том, что хоть как-то с ним связано? Стоило только подойти к ним, как одна из них выпалила:– Добрый день! – И замолчала в ожидании объяснений о цели визита.– Любопытство, – говорю. – Такие дома только в кино видел, а тут раз, и в Ставрополе.Ещё несколько секунд пристального сканирования из-под морщинистых век, и одна из старушек добродушно улыбнулась:– Ну пойдём, посмотришь.Welcome to USSRСерые стены, деревянные окна, цветочки на подоконниках. Галина Павловна, словно опытный экскурсовод, ведёт неспешный рассказ.– Дом небольшой, всего 96 квартир. Многие пустуют, так что соседей немного и все друг друга знают в лицо. Потому на тебя так и посмотрели, – улыбается она. – Видно, что не наш, ходишь, осматриваешься…Первое, что бросается в глаза – непривычное расположение квартир. Дом одноподъездный, поэтому из входной двери сразу попадаешь на «пятачок». Слева и справа – крылья коридоров, по восемь квартир в каждом. Современные часы на стене, камера наблюдения (первые артефакты XXI века в этом заповеднике) и старенький лифт с давно выжженными кнопками. Но ничего, он хоть и старый, но ещё трясется, едет.Сосед соседу – друг, товарищ и братПока кабина ползёт вверх, Галина Павловна продолжает свой рассказ:– Как я уже сказала, дом небольшой, все друг друга знают и помогают, если вдруг где-то прижмёт. Часто собираемся под навесом во дворе, день рождения у кого, или ещё какой праздник.– А навес сами сделали?– Да, своими силами поставили, благо, мужские руки есть. Да и забор тоже – наша инициатива. Без него тут проходной двор был. Все, кому не лень ходят – на остановку, на рынок, по своим делам. А вечерами ну просто невозможно! Мы, значит, стараемся, за двором следим, а приходит молодёжь, или кто постарше, и житья нам ночами нет. Песни, крики, разборки какие-то, и мат на мате. А у нас дети всё слышат. Вот как-то собрались всем домом и подумали, как нам это дело исправить.Дверь лифта открывается.– Собрали деньги, поставили забор, калитку с домофоном. Теперь как люди живём – тихо и спокойно.На двенадцатом этаже, как и на первом, всё сплошь заставлено цветами в горшках и без.– Цветы все мои, я за ними ухаживаю, поливаю. Облагораживаем с бабками. А что, соседям нравится, нет-нет, да и свой цветок кто-то отдаст. В общем, дружные мы, на том и дом держится.Галина Павловна открывает балконную дверь своим ключом, мы оказываемся на свежем воздухе. Скромная красота спального районаПеред нами открывается фантастический вид. Ясное небо и широченные просторные поля, крошечные домики где-то вдалеке и ещё более мелкие люди, бегающие между близлежащих многоэтажек. Слева, на овощебазе виднеется обломок старого советского щита с каким-то приветствием, что-то про 26-й съезд партии.Когда дом заселялся, вокруг не было ничего. Сейчас куда ни глянь – освоенная территория до самого горизонта.На тринадцатом этаже, над нами, нет никого. Там располагается собственная котельная, обогревающая только этот дом.– Причём система работает таким образом – чем выше этаж, тем больше тепла он получает. Соответственно, – говорит Галина Павловна, – самые благородные этажи зимой получают тепла меньше всех.– А вы на каком этаже живёте? – Конечно на первом, – отвечает она.Советский самостройКак-то быстро уйдя от темы отопления и соседей, благоустройства двора и других мелочей, Галина Павловна стала рассказывать о самом доме, ремонте, на который сбрасывались тоже, чуть не всем домом. А когда разговор коснулся первых жильцов дома, она ответила, что все пожилые люди здесь и живут с момента его «рождения» в 1990-м…– Получается, его заселили уже после аварии на ЧАЭС?– Ну да. Правда, строить его начали ещё в 87-м. Что называется, своими силами. Такой вот самострой. Это первый дом в микрорайоне, до него здесь был сплошной пустырь. Со второго этажа завод «Автоприцепы» ещё был виден. Он же, завод, и начал потом в этом доме квартиры давать тем, кто работал. Первый такой дом был, – говорит она с гордостью.– Ну а проект, проект же откуда-то взяли? Нельзя же взять и по случайному совпадению построить точно такой же дом за полторы тысячи километров?– Не знаю, – отвечает она. – Нам говорили, а мы делали. Уже и не вспомню, кто тут главный был, кто чем заведовал. Память, возраст, сам понимаешь…Так что, никакой прямой связи с Припятью у ставропольского дома не обнаружилось. По всей видимости, тогда, в до-интернетовскую эпоху, застройщики как-то добыли первый подходящий проект и не особо интересовались, где его воплощали. По тем временам смелое решение. Индивидуальное отопление, необычная планировка, известная ныне каждому жителю района лестница на внешней стене… Почему бы и нет?Случайный двойник чернобыльских высоток так и остался в Ставрополе единственным в своём роде. Со временем территорию вокруг застроили, из «отшиба» это место превратилось в центр жизни стотысячного микрорайона. А дом остался стоять своеобразным заповедником той ещё жизни. Хорошо, что его огородили, что не стали ничего радикально менять (хотя от нового лифта жители явно не отказались бы).Благодаря этому в 2018 году можно просто открыть дверь и вот она – машина времени, которая перебрасывает в другую страну и эпоху. Те же коридоры, окна, даже люди. Автор этих строк родился на рубеже тысячелетий. Но благодаря этому дому смог ненадолго попасть в прошлое. Хорошо это или плохо, но в бурно развивающемся Ставрополе подобных «порталов» почти не осталось.Дмитрий Князев.
