Как автор «Муми-троллей» сделала детскую литературу взрослой

Серия книг о «Муми-троллях» — редкий пример очень личной детской литературы, где за сказочными декорациями и милыми бегемотоподобными зверушками в иносказательном ключе запечатлена вся жизнь писательницы Туве Янссон: от частной романтической истории до целой национальной мифологии, в обстоятельствах которой автор росла и писала. Скандинавские тролли, по легендам жившие в печах, с приходом парового отопления выселились за пределы больших городов и обустроили себе собственную жизнь по образу того, как в начале XX века жили обычные люди — примерно так и возник Муми-дол, где обитает большинство героев Янссон.

Что это за герои, в двух словах не объяснишь. Персонажи в «Муми-троллях» куда более сложные и детализированные, чем это нужно засыпающему под сказку маленькому ребенку. Трудолюбивые Хемули здесь оказываются сварливыми занудами, храбрый Юксаре — ленивым «нарушителем спокойствия», от нечего делать воюющим с парковыми сторожами, а добродушный Шнырек — собирателем хлама. Мало того, что все персонажи характеризуются подробно, между ними обязательно выстраивается четкая семейная история, конкретная иерархия: одни герои обязательно являются родителями или родственниками других. История знакомства «взрослых» всегда отсылает к их былым приключениям, а дети, соответственно, сдружились благодаря знакомству родителей. Рисовать это генеалогическое древо и прописывать все случайные дружеские связи было совершенно необязательно, но, чтобы мир выглядел реалистично, Янссон подарила по маленькой истории каждому персонажу.

Например, Муми-папа — это постаревший авантюрист и философ, флегматичный мечтатель, который никак не может закончить свои мемуары, любит смотреть на море и «пить виски в компании сомнительных друзей». Он вырос в доме для подкидышей, откуда сбежал, чтобы отправиться бороздить моря. Образ Муми-папы — одновременно заботливого и ветреного, спонтанного и решительного — нехарактерен для детской литературы, тяжеловат для нее, зато он сильно перекликается, например, с ворчливым мистером Рамзи из модернистской повести «На маяк» Вирджинии Вульф и тем самым готовит юного читателя к пространству «больших» книг. Мир взрослых у Туве Янссон не лишен «взрослых» же элементов в том числе потому, что дети прекрасно знают об их существовании, ощущают родительские посиделки с друзьями такой же частью своей жизни, как и прогулки на улице, чтение книг или любимые игрушки. «Неудобные» детали — вроде любви Муми-папы к алкоголю — придают историям глубину, приближают их к жизни и расширяют тем самым детский кругозор. Туве Янссон как бы заранее готовит ребенка к ситуациям и сюжетам сложнее, чем он уже видел и был способен понять. Это знакомство не только со «взрослыми» типажами, но и со «взрослыми» состояниями — ностальгии, тревоги, раздражения и даже беспомощности — в оболочке наивной сказки про забавных волшебных существ.

Так, в книге «Комета прилетает» (1946) в Муми-доле узнают о скором конце света, неминуемой катастрофе, которая уничтожит все живое. Друг Муми-папы философ Ондатр предчувствует трагедию и разражается экзистенциалистской речью о том, что жизнь не имеет смысла — и потому логично, что мир будет разрушен. Дети, то есть сам Муми-тролль и его друг, трусливый зверек Снифф, отправляются в путешествие к обсерватории, где можно узнать о комете больше. По пути они встречают большеглазого странника в зеленом плаще по имени Снусмумрик, который постоянно играет на губной гармошке, экстравагантно одевается, курит трубку, пишет стихи и исповедует очевидно коммунистические взгляды. За нарушение местных законов он даже сидел в тюрьме, из которой сбежал. Его прообразом в реальной жизни был жених Янссон — финский журналист Атос Казимир Виртанен, — хотя по остальным атрибутам персонаж напоминает скорее стереотипный образ битника, чье «путешествие на край ночи» не заканчивается никогда. Замкнутый в себе эгоист и преступник, который способен даже на ненависть, — это мягко говоря необычный положительный персонаж для детской сказки. И тем не менее он здесь есть.

По всем законам жанра дальше герои, превозмогая трудности, которые встречаются на их тернистом пути, должны добраться до своей цели и каким-то образом всех спасти или по крайней мере узнать, что опасность миновала. Но ничего подобного не происходит. Трудящиеся в обсерватории Хемули рассказывают, что комета действительно летит и столкнется с планетой уже через несколько дней. Герои спешно возвращаются домой, чтобы провести последние дни с семьей. На обратном пути Муми-тролль знакомится с Фрекен Снорк — кокетливой и энергичной девочкой из вида снорков, которые меняют свой окрас в зависимости от настроения. Очень быстро они становятся друзьями, но в обстоятельствах конца света их дружбе тоже остается существовать всего несколько дней.

Путешественники возвращаются в Муми-дол, где уже во всю готовятся к прилету кометы. Местные жители решают спрятаться в лесном гроте. Когда все персонажи уже разместились, Муми-тролль вспоминает, что снаружи осталась кошка, и с риском для жизни бежит ее спасать. Читателя держат в максимальном напряжении, насколько это вообще возможно в рамках детской литературы. А потом комета просто пролетает мимо. Все герои радуются, потому что жизнь в долине возвращается в привычное русло. К тому же жителей благодаря путешествию Муми-тролля прибавилось — Фрекен, ее брат Снорк и Снусмумрик тоже осели здесь. Однако опыт предощущения смерти никуда не делся. Ребенок теперь понимает, что в жизни бывают глобальные события, которые в корне меняют понятный порядок вещей. Что над обществом вдруг нависает угроза, от которой некуда деться. В контексте недавно окончившейся на момент публикации книги Второй мировой войны это еще более актуальное переживание — и ребенок может ощутить его на себе, пережить этот страх с любимыми героями, чтобы в будущем быть подготовленнее к настоящим катастрофам. Янссон умудряется подать сложное, комплексное экзистенциальное переживание из взрослой литературы так, чтобы оно было понятно даже самым маленьким детям.

Помимо собственно переживаний, писательница предлагает и способы их преодоления. В рассказе «Волшебная зима» Муми-тролль просыпается из зимней спячки раньше своей семьи. Разбудить родителей у него не получается, заснуть обратно — тоже, поэтому он отправляется исследовать заснеженный Муми-дол, который никогда прежде не видел. По маленьким следам на снегу вокруг Муми-дома герой находит Малышку Мю — непослушную и вспыльчивую мюмлу, очень маленькую по размеру девочку, которая на первый взгляд кажется неприятной и откровенно недружелюбной. Вскоре выясняется, что она тоже впервые проснулась от спячки и, в отличие от растерянного Муми-тролля, наслаждается этим новым «ледяным» миром, веселится в нем и развлекает себя сама. Герой понимает, что ему грустно от раннего пробуждения исключительно из-за собственной меланхоличности, тогда как на самом деле вокруг полно нового и интересного. Дети и сами часто сталкиваются с одиночеством, пока родители заняты своими делами, потому найти знакомого персонажа в похожих обстоятельствах оказывается очень приятно.

В этом же рассказе впервые появляется Туу-Тикки — подруга семьи Муми-троллей и ремесленница, поселившаяся в купальне Муми-дома. Она носит большой полосатый свитер и берет, ведет себя очень спокойно и единственная во всем Муми-доле не засыпает на зиму, благодаря чему хорошо приспособлена к суровым условиям непогоды. Именно Туу-Тикки помогает Муми-троллю освоиться и не чувствовать себя одиноко, открывает ему новый мир.

Но самый главный персонаж в этой книге — страшная Морра, зловещее существо, которого все боятся. В тех местах, где это чудовище останавливается, земля промерзает, растения вянут и воздух ощущается холоднее. Про Морру ничего не известно, кроме того, что она никого не любит, а когда появляется поблизости, тяжело смотрит на остальных жителей долины своими большими и страшными глазами. Она постоянно ищет тепла, но сама же уничтожает его — в одном из комиксов по «Муми-троллям» Морра, чтобы согреться, села на лесной пожар (и потушила его). Несмотря на то что в ранних книгах существо кажется страшным и злым, все персонажи сочувствуют ему. Морра — это воплощенное в героя полное одиночество, она живет на такой большой дистанции от общества, которую просто невозможно преодолеть. Разрушительный холод пропитал ее тело до основания, и оттаять уже не получается, сколько ни грейся. Через Морру писательница рассказала детям о депрессии, вынужденном затворничестве, из которого нельзя выйти по собственной воле. Морру могла бы отогреть любовь, но никто не может полюбить героиню, пока она всюду приносит смерть и страх. Это замкнутый круг, который не разорвать — ровно так себя чувствуют люди с тяжелым депрессивным расстройством, которым страдала и сама Туве Янссон.

В «Муми-троллях» мораль никогда не разжевывают. Вместо этого Янссон учит читателя быть чутким и самостоятельно осознавать происходящее. Однообразные мантры или запреты не помогут воспитать ребенка — он все равно не станет прислушиваться к родительским советам. Но если научить детей делать собственные выводы, рассуждать о чем-то значительном, трудном и даже страшном, они с радостью начнут погружаться в это новое и буквально захотят взрослеть — потому что это интригующий интеллектуальный процесс. И в «Муми-троллях» есть все те важные, образующие человека эмоции, которые Туве Янссон пережила сама, запомнила и смогла передать. Упаковать персональную трагедию в милую детскую сказку и вырастить на ней целые поколения — настоящий литературный подвиг и максимум того, что вообще мог сделать писатель в условиях середины XX века, когда старая мораль умерла вместе с довоенной Европой, а ничего пригодного взамен на тот момент еще не успели придумать.