«Был нигде, был на помойке». «Овод» Харитонов бился с временем и водкой

Пять лет назад, 23 июня 2019 года, ушел из жизни замечательный актер Андрей Харитонов. «Водки, просто привезите водки», — говорил он друзьям в последние месяцы. Ему было 59 лет, он страдал от онкологического заболевания и понимал, что финал близок.

Андрей Игоревич, которого вся страна буквального боготворила после главной роли в фильме «Овод», вовсе не был слабым человеком. Наоборот, благодаря силе воли и невероятной тяге к жизни он много раз выбирался из самых страшных испытаний. Но перед очередным ударом судьбы он чувствовал себя бессильным. Ну а путь к забвению был ему хорошо известен...

Мгновенный взлет

«Попробовал алкоголь в 13 лет и забыл о нем, — вспоминал Харитонов. — Мне было интереснее читать». Киевский юноша учился в театральном училище и надеялся на хорошую карьеру. Но жизнь вдруг сократила его путь к славе до минимума. Режиссер Николай Мащенко искал героя для своего фильма «Овод» и совершенно случайно увидел Харитонова. Красивое лицо, огромные глаза романтического героя, фигура атлета... А тут еще выяснилось, что парень учится на артиста. Все совпало идеально. И вот 20-летний Андрей Харитонов уже снимается в большом кино. Фильм стал событием, даже несмотря на то, что в роли Артура советский зритель, казалась бы, навсегда запомнил совершенно другого красавца — в одноименной картине 1955 года блистал молодой и прекрасный Олег Стриженов. Как мог никому неизвестный парнишка Андрей Харитонов тягаться с кумиром? А вот смог! Трехсерийный «Овод» 1980 года стал культовым фильмом, а исполнитель главной роли мгновенно оказался одним из самых востребованных артистов нашего кино.

Быть звездой

В начале 80-х на Харитонова выстраивалась очередь из режиссеров. Он снимается в нескольких фильмах одновременно, а Владимир Грамматиков уже приглашает его на главную роль в музыкальном фильме «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты» (1982) по мотивам произведений Пабло Неруды. Одна из главных ролей у Харитонова и в популярнейшем советском детективе «Тайна "Черных дроздов"» (1983). Потом режиссер Александр Захаров приглашает актера на главную роль в фильм «Человек-невидимка», и эта лента тоже становится хитом. Харитонов — суперзвезда, он, как сказали бы потом, делает кассу. Его заваливают письмами и преследуют влюбленные фанатки...

Но Андрей Харитонов мечтал о большем. Он, воспитанный на советской актерской школе, понимал, что большому артисту мало съемочной площадки. Он всей душой стремился на сцену и устроился в Малый театр. Академический и монументальный, построенный на вековых традициях.

Тогдашний художественный руководитель, «великий старик» (так в Малом называли легендарных актеров) Михаил Царев с высоты своих восьми десятков прожитых лет сказал ему не без пренебрежения: «Голубчик, вам-то это зачем? Вы же звезда кино!» А потом кивнул: «Ну попробуйте!»

Харитонов попробовал и шесть лет был одним из ведущих артистов Малого театра.

Богемная жизнь и много работы

Впрочем, середина и вторая половина 1980-х была для артиста временем страшным. Он пил. Много и отчаянно. О его похождениях свидетели вспоминают, закатывая глаза, но без подробностей. Врачи установили, что он был предрасположен к алкогольной зависимости. Для таких людей даже малые дозы крайне опасны. А Харитонов пил много. В начале 90-х кино почти не снималось, ролей в Малом не давали, и артист уволился оттуда. Зато попробовал себя в режиссуре. Друзья отмечали, что в те годы Харитонов был переполнен идеями для фильмов. Но денег на них не было. В результате он снял всего одну картину — «Жажда страсти», по мотивам рассказов Валерия Брюсова. Сам написал сценарий, тщательно проводил кастинг. Главную роль в этом триллере с элементами мистики и эротики сыграла Анастасия Вертинская. Знакомые уверяли, что Харитонов был влюблен в нее еще с момента съемок «Овода» и никого другого на главную роль даже не рассматривал. Фильм получил несколько призов, специалисты высоко его оценили, отметив в первую очередь талант режиссера. Увы, развиться этому таланту не довелось.

Отец из «Куклы»

В начале 1990-х зависимость принимает уже клиническую форму. Харитонов работает эпизодически. Мелькает в небольших ролях, например, он сыграл директора супермаркета в фильме «Любить по-русски — 3». Меломаны, возможно, этого даже не заметили, но именно он исполнил роль отца девочки в клипе группы «Иванушки Int» — «Кукла».

Но нет, Харитонов не сдается. «Я мог отдать что угодно, чтобы прекратить, — вспоминал актер. — Но я не мог, потому что без этого я не был человеком»

Он был готов бороться со своей зависимостью, ему помогали друзья, близкие. В конце 90-х ему нашли врача, который согласился помочь, но только если пациент сам приедет к нему. Приедет сам?! В это никто не верил. Харитонов почти не выходил из дома.

«Я был нигде, я был на помойке», — вспоминал потом он.

Но артист нашел в себе силы, собрался, поехал за помощью и... почти волшебным образом излечился! Много лет после этого он был совершенно другим человеком. Один из друзей с телевидения вспоминал, как ему позвонил Андрей и попросил устроить его на работу. Устроился режиссером-постановщиком, брался за любые задания, потом сам вел программы. Харитонов вернулся в кино, сыграл несколько больших ролей.

В одном из интервью повзрослевший артист говорил, что ему очень нравится он теперешний. И по внешности, и по мироощущению. А себя молодого, из «Овода», вспоминал без восторга — уж слишком красив и романтичен. «Всегда хотел быть взрослым, — признавался он. Когда увидел себя на экране, старался на себя просто не смотреть».

Сгорел быстро

В это же время Харитонов женился. Его избранницей стала Ольга Смирнягина. Она с детства была влюблена в актера и даже руководила его фан-клубом. Женщина оставалась с любимым и в горе, и в радости, как и обещала. За несколько лет до смерти Харитонов тяжело заболел. Онкология. Врачи констатировали последнюю стадию рака кишечника.

«Встретил его, он похудел, высохший весь», — вспоминал друг артиста. И вот только тут Андрей Игоревич сдался. Он помнил, что алкоголь когда-то был для него выходом в сложных жизненных ситуациях. И снова начал пить...

«Особо лечить его не хотели», — вздыхает вдова артист Ольга...

Овод умер 23 июня 2019 года, ему было 59 лет. Он всего месяц не дожил до своего шестидесятилетия. Большой актер, один из лучших романтических героев нашего кино. Человек невероятного таланта, отчаянно боровшийся и с собой, с судьбой, и с временем. Странные соперники, у них никто пока не выигрывал... Но, если включить его фильмы — понимаешь, что он не проиграл.