Успокоить ртуть: 20 отличных американских фильмов из 70-х
В американском — так уж точно: после отмены кодекса Хейса в Голливуд ворвались молодые режиссеры, уставшие от покровительственного «папочкиного кино», голодные до правды жизни и готовые найти новым временам подходящий (кино)язык (в общем-то, любая новая волна строится на этих принципах). Так, в конце 1960-х появился честный и энергичный Новый Голливуд, просуществовавший чуть больше десяти лет и слегка зацепивший 1980-е (подробную хронику этой ядерной вспышки можно прочесть в книге Питера Бискинда «Беспечные ездоки, бешеные быки»). Его влияние американский и мировой кинематограф испытывает до сих пор. Не так-то просто найти самобытного режиссера, который не вышел бы из шинели Нового Голливуда, а многие большие фигуры десятилетия продолжают работать — уже в статусе не молодой шпаны, но живых классиков. Вспоминаем текст Алексея Филиппова о 20 ярких американских фильмах той поры, которые позволят с разных сторон взглянуть на десятилетие, запомнившееся независимостью, неустаревающими слепками жизни, а также открывшее эру блокбастеров, которая продолжается до сих пор. Чтобы в узких рамках топа дать максимальный спектр, мы пошли на две уловки: каждый год представлен минимум одним фильмом, а все режиссеры — максимум одним (хотя некоторые могли бы украсить список целой россыпью работ).
«Мужья» (1970), реж. Джон Кассаветис
Крестный отец всего американского независимого, Джон Кассаветис тратил на режиссерские проекты актерские гонорары (как и другой титан — Орсон Уэллс), а интересоваться неотцензуренным миром вокруг стал еще в «Тенях» 1959-го, пропитанных джазовым пульсом большого города. В фильмах Кассаветиса можно разглядеть и Новый Голливуд, и последовавший за ним «формат» фестиваля Sundance, и даже предтечу новомодного мамблкора. Не удивительно, что 70-е, когда Голливуд обратился к сценам из человеческой жизни, стали для него самым продуктивным десятилетием: он снял пять картин. Длящиеся почти два с половиной часа «Мужья» (порезанные студией для проката на час) — хроника несколькодневного загула трех друзей средних лет (сам Кассаветис, Питер Фальк и Бен Газзара), случившегося после похорон очередного приятеля. «Комедия о жизни, смерти и свободе», «Мужья» относятся к замечательной категории фильмов, где ничего не происходит, кроме разговоров, попоек, плавания в бассейне и поиска любовных приключений в дождливом Лондоне тремя великовозрастными мальчишками. Однако за легкой, будто импровизационной манерой фильма, проступает экзистенциальный страх, горечь от утекающей свободы и неуверенность в каждом сделанном выборе.
«Фриско-кид» (1979), реж. Роберт Олдрич
Предпоследний фильм Олдрича — очаровательный комедийный вестерн про наивного польского раввина Белински (Джин Уайлдер), который направляется в Сан-Франциско, но на каждом шагу сталкивается с суровыми реалиями Дикого Запада. В этих условиях ему крайне пригождается помощь циничного, но добросердечного грабителя банков Томми Лилларда (Харрисон Форд). Как и в случае с нуаром, вестерн в 60-70-е подвергался не только широкому переосмыслению, вылившемуся в поджанр спагетти, но и откровенным пародиям. Впрочем, «Фриско-кид» примечателен не только олдричевской ироничностью и прекрасным дуэтом Уайлдера и молодого Форда, но и комичной искренностью. Тридцать пять лет спустя, уже без всяких насмешек, эту же интонацию выберет Джон Маклин в «Строго на запад» — романтическом вестерне, который предложит отказаться от всех постмодернистских операций, перенесенных жанром, в пользу новой искренности (хотя и не забудет про ужасы времен фронтира).