«Вдовы»: Некоторые сейфы лучше не вскрывать
Чикаго. Авантюрист Генри Роулинс (Лиам Нисон) живет в роскошном лофте вместе с женой-афроамериканкой Вероникой (Виола Дэвис). Генри зарабатывает элитным грабежом, все великолепно продумывает до мелочей и выходит сухим из воды, но во время последнего дела гибнет вместе со всеми подельниками. Вероника и жены трех других участников налета остаются без кормильцев — и им предстоит не только пережить горе, но и начать жизнь практически заново: суровые нравы Чикаго не собираются давать им послабление. Тем более на носу выборы, в которых сойдутся наркодилер-афроамериканец Джамал (Брайан Тайри Генри из «Атланты») и Джек Маллиган (Колин Фаррелл), член уважаемой белой фамилии, уже много лет покровительствующей округу.
Самое остроумное в новой ленте «оскароносного» Стива МакКуина, постановщика «12 лет рабства» и «Cтыда», — это первые тридцать секунд, когда затяжной утренний поцелуй Генри и Вероники, утопающих в белоснежном постельном белье, в стык монтируется с ночной перестрелкой того же дня, когда все пошло не так. МакКуин пришел в режиссуру из современного искусства и первое время проверял кино на прочность, создавая тактильное и протяжное кино о противоречивой человеческой натуре. Так появилась формальная дилогия «Голод» и «Стыд», где солировал Майкл Фассбендер, выдававший один впечатляющий перфоманс за другим. Затем МакКуин обратился к теме политической: «12 лет рабства» рассказывало не только про силу духа человека, которого втаптывают в грязь, не взирая на личность, но и обличает стыдливое содействие записных либералов (персонаж Бенедикта Камбербэтча очень сочувствует афроамериканцам, но ничего не может поделать с общественной позицией по вопросу рабства). «Вдовы» идут еще дальше и вовсе обращаются в остросоциальный плакат: если в «12 лет рабства» еще ощущалась какая-никакая киногения, то тут оператору Шону Боббитту, верным глазам МакКуина, негде развернуться — сплошь крупные планы да дизайн интерьеров, изредка - замысловатые па с камерой вокруг говорящих персонажей. На фоне монотонного действа, стремящегося вернуть полнометражному кино романное величие сложной истории, узурпированное сериалами, открывающая сцена выглядит издевательски свежо.
«Вдовы» вообще начинаются за здравие: на уровне монтажа и режиссерских решений МакКуин демонстрирует как раз ту ярость и фантазию, которые и привлекли к нему внимание. Дальше кино начинает постепенно сдавать: видно, что режиссер недолюбливает сериалы (он сам охотно об этом говорил в интервью), поэтому не чувствует, как сюжет на два-три сезона в спешном пересказе оборачивается неубедительным набором общих мест. Вдвойне иронично, что «Вдовы» на одноименном британском телесериале 1983 года и основаны. И как бы впечатляющая команда сценаристов ни пыталась предать ему пафос и глубину социального высказывания, всё равно происходящее на экране отдает мылом и манипуляцией.
Примечательно, что сценарием «Вдов» занимался не только сам МакКуин, но и Гиллиан Флинн — писательница, ответственная за «Исчезнувшую» и «Острые предметы» и знающая толк в сложных женских характерах. Тут, правда, они сочинили схематичную сборную мира по борьбе с наследственной властью белого патриархата, чтобы подчеркнуть, что проблемы гендерного и расового неравенства, — вопросы, в первую голову, экономической, то есть классовой несправедливости. К слову, микс спланированного грабежа и политического высказывания за последние годы гораздо более успешно применяли Эндрю Доминик в «Ограблении казино» и Стивен Содерберг в «Удаче Логана».
Афроамериканка Вероника позабыла о расизме лишь благодаря богатой жизни с успешным белым мужчиной. Мексиканка Линда (играющая всех мексиканок в Голливуде боевитая артистка Мишель Родригес) вместе с мужем потеряла магазин, который он благополучно заложил. Дочь польских мигрантов Элис (Элизабет Дебики) стараниями материнского воспитания росла в логике удачного замужества, а потому привыкла существовать в качестве придатка к богатому мужчине. Про четвертую жену и того меньше, её в сюжетном строе оперативно заменяют на трудящуюся в парикмахерской афроамериканку Белль (Синтиа Эриво из «Ничего хорошего в отеле «Эль Рояль»). Трудно отделаться от ощущения, что серьезные люди написали анекдот, хотя и с этой задачей не так давно гораздо лучше справился Спайк Ли в «Черном клановце».
В итоге, с одной стороны, «Вдов» с их социальной яростью сильно подкашивает очевидная телевизионность сюжета, который в последние полчаса начинает напоминать откровенную «Cанта-Барбару». С другой — именно на современном кабельном, где уже второй сезон идет крайне неспешный симулятор нью-йоркской улицы «Двойка», придуманный великим шоураннером «Прослушки» Дэвидом Саймоном, эта непростая и многофигурная история могла бы выступить в полный рост. Пока же монументальное современное телевидение, которое, конечно, тоже любит провалиться в голую назидательную плакатность, дает кинематографическим романам воспитания сто очков вперед. Хотя бы потому, что позволяет подольше пожить с героями в их районе, их шкуре и их проблемах. В общем, Стив МакКуин же может записать себе в зачет самое медлительное и утомительное спланированное ограбление за последние годы.