«Так откуда взялась печаль?» Виктор Цой и вечная тоска...
«Дом стоит, свет горит, из окна видна даль. Так откуда взялась печаль? И, вроде жив и здоров, и, вроде, жить не тужить. Так откуда взялась печаль?..» А печаль – от того, что мы не святые. Печаль от того, что мы – не в раю. Печаль – это некий звоночек человеческой души о том, что ты не там, где должен быть, и ты не такой, каким должен быть. Ты можешь быть другим и должен быть другим. Иная жизнь тебя ожидает. Вот что такое печаль. И мы слушаем это…Это настоящая поэзия, между прочим...
Молодой человек…В конце жизни своей – культовая личность. Его раздирали на автографы буквально. Собирал стадионы. Но – и умный человек. Неподражаемо пишет. Просто. Хорошо. И слушается все. Проходят года – а оно все не умирает.
И почему – печаль? «Откуда взялась печаль?»
Я эту песню, конечно, хорошо знаю. Это песня моей юности. Я почитал про нее. Да – в 1985 году на одном из квартирных концертов, с Майком Науменко, Виктор спросил у хозяина квартиры: «Ну как дела?» И хозяин говорит Виктору: «Да ладно… Дом стоит, свет горит». Виктор: «Ну прямо первая строчка песни». Так и получилось потом…
«Дом стоит, свет горит, из окна видна даль. Так откуда взялась печаль? И, вроде жив и здоров, и, вроде, жить не тужить. Так откуда взялась печаль?..»
Вот, друзья мои…Это – вечная тоска… Григорий Нисский (брат Василия Великого) говорил: «Искусство и философия они – вечно беременны и вечно не могут разродиться». То есть – они вечно больны желанием вечности. Больны желанием конкретного смысла. А «конкретный смысл» – это Христос. Во Христе все решается. Здесь есть место и супружеству, и монашеству, и смерти, и жизни. И болезни, и подвигу, и науке, и искусству. Там все находит свое место. Но нужно же родить этот конечный смысл.
А философия беременна, но – не рожает. А искусство беременно, но – не рожает.
И вот этот юноша корейского происхождения с фамилией из трех букв, которые писали на заборах (Была шутка такая: «Что за слово такое из трех букв (не срамное) пишут на заборах? Не – «мир» – нет. Цой!»), он чувствовал, наверное, то же самое, что чувствовал Арсений Тарковский, когда писал: «Вот и лето прошло, словно и не бывало. На пригреве тепло, только этого – мало!» …Жизнь брала под крыло, берегла и спасала. Мне и вправду везло, только этого – мало. …Листьев не обожгло…Веток не обломало…Все горело светло…Только этого – мало». Мало!! Понимаете, мало человеку!
И вот этот юноша, который уже получил и славу, и известность, он тоже пропел такую хорошую песню про неосознанную боль души человеческой. Отчего же печаль? Откуда же взялась печаль? «Дом стоит, свет горит, из окна видна даль. Так откуда ж взялась печаль?»
Там есть и наезд на советскую действительность. «Там вокруг красота, не видать ни черта» …Идут… кричат… всякое такое. Но это советская вещь. Ее можно снять. Песня не меняется. Но важное то, что «…Вроде, жив и здоров и, вроде, жить не тужить. Так откуда взялась печаль?»
Кстати говоря, интересно, в одном диалоге Бродского с друзьями его, ему сказали, что «настоящая поэзия – это обилие существительных». Вот, скажем, если наложить на поэтический текст некую промокашку, которая просвечивает существительные и оставляет наречия, прилагательные, глаголы, запятые всякие, союзы, то промокашка должны быть плотная. И вот такие стихи у Виктора Цоя. У него все из существительных. «…На кухне синим цветком горит газ. Сигареты в руках. Чай на столе. Так начинается день». То есть – у него сигареты, чай, цветок, газ, вода. Так же и здесь у него. «Дом стоит. Свет горит. Из окна видна даль». То есть – у него много существительных. У него очень комплексное все… «Небесный пастух пасет облака…» У него много существительных. Он, действительно, называет мир по-новому. И в этом новом мире, который называется поэтическим вдохновением, он находит те же страсти, из которых главная – это печаль.
А печаль – от того, что мы не святые. Печаль от того, что мы – не в раю. Печаль – это некий звоночек человеческой души о том, что ты не там, где должен быть, и ты не такой, каким должен быть. Ты можешь быть другим и должен быть другим. Иная жизнь тебя ожидает. Вот что такое печаль. И мы слушаем это…Это настоящая поэзия, между прочим.
Откуда взялась печаль?.. Этого – мало…
Что бы ни было – «этого – мало». Потому что всего мира мало человеку. Не половины. Не целого. Всего мира – мало человеку.
Попросил меня человек в письме: «Скажите про это!» И я с большой любовью откликаюсь на это. Потому что в хорошей поэзии всегда слышны хорошие смыслы. А хорошие смыслы всегда приводят человека к Христу-Спасителю. Потому что – Он есть и жизнь, и истина, и путь в вечность. А без Него у нас печаль. И мы спрашиваем: «И, вроде, жив и здоров. И, вроде, жить – не тужить. Так – откуда ж взялась печаль?»
Виктор Цой …Тысяча девятьсот восемьдесят пятый год…