깔끔하고, 어디에나 어울리고, 아는 사람만 아는 남자 최고의 신발
로버트 패틴슨이 ‘더 드라마’에서 은근 슬쩍 신고 나온 신발, 사실 나만 알고 싶은 딱 그 한 켤레.
나는 진짜 지독한 스니커즈 덕후다. 길 건너편에서도 혀 모양이나 패널 구성, 아웃솔 라인만 보고 어떤 모델인지 알아맞힐 수 있다. 나의 편집자 마할리아 창은 이 능력을 “무서울 정도”라고 표현하는데, 나는 그걸 칭찬으로 받아들이기로 했다. 물론 스니커즈를 좋아하지만, 스니커즈가 아닌 좋은 신발도 충분히 알아본다. 그리고 그중에서도 가장 훌륭한 선택 중 하나가 바로 파라부트 미카엘이다. 로버트 패틴슨이 더 드라마에서 신은 바로 그 모델이다.
로버트 패틴슨이 연기한 찰리는 흔히 말하는 ‘패션에 신경 쓰는 타입’은 아니다. 박물관 관장으로, 무엇보다 편안함을 우선시하는 인물이다. 대부분의 시간 동안 파타고니아 레인코트를 입고, 바랜 체크 셔츠나 단추를 풀어 헤친 셔츠를 안에 받쳐 입는다. 안경은 오랜 시간 실제로 사용해 닳아 보이고, 신발도 과시용이 아닌 착화감 위주의 아식스 모델을 신는다. 백팩 역시 스트랩과 버클이 과하게 달린 오스프리 제품이다. 의상 디자이너 카티나 다나바시스는 이 캐릭터가 “직업과 학문적 배경에 맞춰 옷을 입는다”고 설명했다.
그런데 아래를 보면 이야기가 달라진다. 그가 신고 있는 건 남성복계에서 손꼽히는 잇 아이템 중 하나다.
파라부트 미카엘은 겉으로 보면 화려하지 않다. 하지만 옷에 진심인 사람들은 단번에 알아본다. 큰 로고도 없고, 리셀 시장의 과열도 없다. 그저 정확한 취향을 아는 사람이 선택하는, 아주 ‘의식적인’ 신발이다.
이 모델은 1940년대 중반 처음 등장했다. 이름은 브랜드 창립자 레미 알렉시 리샤르의 아들, 미셸 리샤르에서 따왔다. 이후 지금까지 단 한 번도 생산이 끊긴 적이 없다. 대부분의 신발이 5년도 못 버티는 걸 생각하면, 이건 상당한 의미다.
물론 위기도 있었다. 1980년대 후반, 파라부트는 기술 중심 아웃도어 신발에 집중했지만 시장의 취향이 바뀌며 어려움을 겪었다. 그때 미카엘이 일본에서 새롭게 주목받기 시작했다. 헤리티지와 장인정신, 그리고 약간 독특한 실루엣을 좋아하는 매니아들이 이 모델을 발견한 것이다. 판매가 살아났고, 컬트적인 인기를 얻었다. GQ의 제이크 울프가 이를 “남성복에서 가장 중요한 신발”이라고 부른 이유다. 이 모델은 회사를 파산에서 구했을 뿐 아니라, 수많은 좋은 스타일의 중심에 조용히 자리 잡고 있다.
그렇다면 이 신발이 좋은 이유는 무엇일까. 먼저 실루엣이다. 둥글고 볼드한 앞코는 어울리지 않을 것 같지만, 특히 와이드 팬츠와 함께하면 균형을 완벽하게 맞춰준다. 구조도 뛰어나다. 노르웨이식 웰트 공법으로 제작되어 내구성과 방수성이 뛰어나고, 자체 제작한 천연 고무 솔은 접지력은 좋으면서도 등산화처럼 과해 보이지 않는다. 프랑스에서 생산되며, 전체가 가죽으로 안감 처리되어 오래 신을 수 있도록 만들어졌다.
하지만 무엇보다 중요한 건 이 신발이 스타일에 자연스럽게 스며드는 방식이다. 스트리트웨어부터 워크웨어까지 어디에나 어울리면서도, 너무 꾸민 것처럼 보이지 않지만 사실은 계산된 스타일을 완성해준다.
패틴슨이 신은 ‘마롱’ 컬러는 캐릭터와 완벽하게 맞아떨어진다. 살짝 길들여진 느낌, 과하게 아끼지 않는 태도, 한 번 사서 오래 신는 신발. 아마 ‘미스터 포터’를 스네이프 교수가 해리 포터를 부를 때 이름 정도로 생각하고, ‘센스’라는 쇼핑몰은 들어본 적도 없을 법한 사람일지라도, 이 신발을 선택했다는 건 의미가 있다. 실용적이면서도 정말 훌륭한 선택이다. 이 신발은 크게 드러내지 않는다. 굳이 그럴 필요가 없기 때문이다.