[보그 연애소설] 정세랑의 ‘이것이 사랑이 아니라면’

연애도 일종의 판타지라면, 마음껏 기대하고 상상하는 쪽을 택하겠다. 시공간을 초월하는 모호한 사랑의 감각을 의미심장하게 곱씹고 더듬는 김기태, 김초엽, 민지형, 박상영, 원소윤, 장강명, 정세랑, 천선란 작가의 초단편소설처럼.

이것이 사랑이 아니라면

가위눌림에 대해서는 이미 과학적으로 밝혀져 있다는 것을 안다. 렘수면 상태에서 의식은 깨어났는데 몸은 깨어나지 못했을 때 불쾌한 느낌과 함께 환각을 보기도 한다고 말이다. 나는 그 사실을 받아들이기가 어려웠다. 가위눌리는 중에 사랑에 빠졌기 때문에.

열한 살에서 열여섯 살까지 내내 가위눌렸다. 신경계 관련 치료를 받는 중이라 그랬던 것인지, 약물 부작용이었는지는 모르겠다. 온다 싶을 때 뒤척여보아도 속절없이 마비에 시달렸다. 처음에는 누워 있는 방의 평범한 풍경 말고는 아무것도 보이지 않았는데 가위눌림이 거듭될수록 문밖에서 무언가가 다가왔다. 어둡고 이글거리고 발이 바닥에 닿지 않는 것이. 두 발짝쯤 훌쩍 다가오는 날도, 몇 센티미터쯤 느리게 다가오는 날도 있었다. 그것은 어느새 문턱을 넘었다. 닿으면 죽을지도 모르겠다는 생각을 했다. 주변에 가위눌림에 대해 토로했지만 누구도 심각하게 여겨주지 않았다. 눈 뜨고 당할 수밖에 없는 건지 잠들 때마다 두려웠다. 등 돌려 벽을 보고 자야 하나? 엎드린 자세가 나을까? 한층 무방비해지는 것은 아닐까?

검고 엉키고 공중에 뜬 것에 팔이 있다면 충분히 내게 뻗을 만큼 가까워졌을 때, 어떤 사람이 개입했다. 사람이라고 불러도 되나? 모습은 사람이었다. 어디서 나타났는지 모르겠다. 문으로 들어오지 않았고, 시야의 모서리에서 갑자기 걸어 나온 것만 같았다. 가위에 눌려 괴로워하고 있는 나의 어깨를 그 개입자가 짚어주자 숨이 편안해졌다.

“내가 쫓아줄게요. 괜찮아요.”

개입자는 허공에 뭉친 것을 방 밖으로 몰아냈고 두 존재가 싸우는 소리가 점점 멀어지며 들렸다. 내 굳었던 팔다리가 풀려 침대에서 몸을 일으켜 앉았을 때, 개입자 홀로 돌아왔다. 가위눌림에서 벗어났는데도 볼 수 있다는 것에 조금 놀랐다. 아름답지만 피곤해 보이는 얼굴, 당시의 나보다는 열댓 살 많아 보였다. 어디에서도 본 적 없는 풍의 옷에는 아주 잔잔한 금색 실이 복잡한 무늬로 수놓여 있었다. 감사 인사를 하자 어른스러운 미소가 돌아왔다.

“이제 쉬어요. 푹 자고 잊어요.”

묻고 싶은 게 많았는데 개입자가 어깨를 한 번 더 짚자 그대로 머리가 베개로 떨어졌다. 저항할 수 없이 잠들었다.

안도와 회복 속에서 그 밤을 잊는 게 자연스러웠을 것이다. 그러나 아무리 시간이 지나도 잊을 수 없었다.

20대를 지나, 30대가 끝나가도 나를 지켜준 이를 계속 떠올렸다. 연애는 시시했다. 충만감이 부재했다. 가위눌림을 피하는 법을 알아본 다음 반대로 해보기도 했지만 억지로는 되지 않았다.

먼 여행지에서였다. 수종을 알 수 없는 나무로 만든 상자를 발견했다. 가늘게 금빛 금속으로 무늬가 새겨져 있었다. 개입자의 옷과 비슷한 무늬지 않나 했을 때 가게의 주인이 말했다.

“곁에 열어두고 자면 스쳐 지나가는 천사를 잡아준다는 상자예요.”

“천사?”

“수호령, 머리맡의 빛, 잠든 자의 파수꾼, 어두운 것의 추격자··· 딱 떨어지게 번역되는 단어가 없네요.”

비행기표 값과 숙소 값을 합친 것보다 비싸게 상자를 샀다. 가지고 돌아와 매일 머리맡에 열어두고 잤다. 속았다 해도 상관없었다. 다시 만나고 싶었다.

1년 반쯤 지나 마침내 상자가 닫히는 소리에 깼다. 조심히 움직여 스탠드를 켰다. 상자에 옷자락이 낀 개입자가, 수호자가, 천사가 당황한 채 서 있었다. 그때와 같은 얼굴이었다.

“보고 싶었어요.”

이번엔 내가 그쪽의 어깨를 짚었다. 편안히 자세를 낮추도록.

“기억하고 있었어요? 드문 경우인데.”

당혹스러워하면서도 여전한 웃음과 함께 물어왔다.

“네, 네.”

어쩐지 그러고 싶어서, 그래도 될 것 같아서 천천히 고개를 기울여 키스했다. 촉감과 체온에 집중했다. 꿈속에서 상상해낼 수 없을 디테일들을 확인하고 싶었다. 거부당하지 않았다. 입술을 떼자 아쉬워하기까지 하는 기색이었다.

“상자를 열어줄 건가요?”

“돌아와준다고 약속하면요.”

약속을 잘 지킬 것 같았다. 믿고 상자에서 풀어주었다. 다음 밤에도, 그다음 밤에도 개입자는 돌아왔다.

덫이 없이도 지속되는 사랑이었다. 이것이 사랑이 아니라면 꿈 밖의 그 무엇도 사랑이 아니라고 싸울 자신이 있다. VK

정세랑 _{은 장르 문학 월간지 <판타스틱> 2010년 1월호에 <드림, 드림, 드림>을 발표하며 등단한 후 SF, 판타지 장르에서 매력을 인정받았다. 첫 단행본 <덧니가 보고 싶어>를 선보인 후 <이만큼 가까이>로 창비장편소설상을, <피프티 피플>로 한국일보문학상을 수상했다. 세상에 대한 다정하면서도 기묘한 시선을 기반으로 <지구에서 한아뿐> <보건교사 안은영> <시선으로부터,>, 최신작 <설자은, 불꽃을 쫓다> 등을 집필했으며, 동시대 작가와의 앤솔러지 및 영상 각본과 전시 스토리텔링 작업에도 적극적으로 참여하며 영역을 넓히고 있다.}

“우리 연애할래요?”