지금의 패션, 아이콘, 모델 알렉스 콘사니
22세가 된 모델 알렉스 콘사니(Alex Consani)는 만나자마자 자신의 별자리를 맞혀보라고 했다. 자신감 넘치고 거리낌 없는 그 질문에서 그녀가 주목받는 것을 두려워하지 않는 사자자리라는 것을 단번에 알아차려야 했다. 실제로 2025년 한 해 동안 콘사니는 어디에나 등장했으니까. 내 인스타그램 피드는 물론 파리 런웨이, 맥퀸과 토리 버치 광고에서 말이다. 하지만 초현실적인 그녀의 크고 푸른 눈동자를 보니, 괴짜 같고 자유분방하며 독립적인 물병자리처럼 느껴지기도 했다. 그녀는 힌트를 주겠다며 입술을 살짝 벌린 채 한 바퀴 빙글 돌며 고개를 돌렸다. 너무도 침착하고 확신에 찬 모습에 나는 처녀자리라는 잘못된 결론을 내렸다. “7월 23일생이에요. 사자자리 첫날이죠.” 그녀가 답했다. “오전 4시 20분에 태어났어요. 농담 아니고, 진짜예요. 출생증명서에 그대로 적혀 있거든요. 나는 처음부터 미쳐 있도록 태어난 거죠.”
지난해 10월, 우리는 로스앤젤레스 파라마운트 스튜디오에 있는 거대한 사운드스테이지의 그늘 아래 서 있었다. 몇 시간 뒤 콘사니가 코스튬 디자이너 샌디 파월(Sandy Powell)이 1992년 영화 <올란도>를 위해 만든 의상을 재해석한 발렌티노 꾸뛰르 룩을 입고 ‘보그 월드: 할리우드’ 런웨이에 섰다. 스터드 장식이 달린 가죽 하니스 안에 크림색 러플 블라우스를 입고, 청록색과 흰색으로 이루어진 벌룬 쇼츠, 엘리자베스 1세 시대풍의 커다랗고 구조적인 칼라가 달린 케이프, 분위기 있는 모자까지 눌러쓴 차림이다. 최고의 모델들이 그렇듯 콘사니는 여전히 유연하다. 몇 주 전 파리에서 등을 훤히 드러낸 스키아파렐리의 우아한 시스루 드레스와 극도로 아찔한 맥퀸의 범스터 팬츠를 모두 연출해낸 것처럼 정교한 꾸뛰르 코스튬에 대한 오마주 역시 쉽게 자신의 것으로 만들었다.
하지만 콘사니는 단순히 패션 하우스가 투사하는 이미지를 담는 캔버스가 되는 일에는 관심이 없다. 그녀는 자기만의 스타일을 만들어가고 있다. 생기 넘치는 젊음과 세련된 태도의 조화는 엄청나게 눈에 띄는 이 여성이 변함없이 자신을 알아가는 중임을 보여주는 절충적 감각이다. “지금 패션의 비극은 사람들이 자신이 입고 있는 옷이 모두 연결되어야 한다고 느낀다는 거예요.” 그녀가 지적했다. “어릴 때 알던 진짜 멋쟁이들은 그냥 입고 싶은 셔츠와 바지를 선택했어요. 전혀 어울리는 조합이 아니었죠. 전부 엄청나게 별로였습니다. 하지만 아름답다고 느꼈어요.” 그녀는 스웨이드 봄버 재킷 안에 파리 빈티지 숍 누오보(Nuovo)에서 구입한 분홍과 흰색 물방울무늬 미니 드레스를 입고, 노출된 스티치와 뾰족한 앞코가 특징인 흰색 프라다 힐을 신고 있다. 신발은 바닥이 거의 닳아버릴 때까지 신은 듯 보인다.
콘사니의 이 복장은 샤토 마몽에서 열리는 ‘보그 월드’ 애프터 파티까지 이어질 것이다. 물론 밤 11시에 파티가 잦아드는 것이 ‘너무 이르다’고 여기기 때문에 그 후까지 계속될 가능성이 높다. 지난 몇 달은 그야말로 숨 가쁘게 보냈다. 파리에서는 스키아파렐리와 맥퀸뿐 아니라 알라이아와 지방시, 9월 말에는 밀라노에서 베르사체 쇼도 있었다. 오늘 이 자리에는 콘사니의 부모님 리사(Lisa)와 앤서니(Anthony)도 함께했다. 베이 에어리어에 있는 고향 페털루마(Petaluma)에서 모셔온 것이다. 행사 참석을 위한 스타일링까지 직접 맡은 그녀는 어머니에게는 분홍 꽃무늬 프라다 드레스를, 아버지는 JW 앤더슨 트렌치 코트를 입혀드렸다. 다만 마지막 순간에 리사가 딸의 승인 아래 남편의 트렌치 코트를 코너 아이브스의 ‘Protect the Dolls’ 슬로건 티셔츠로 대체했다. 트랜스젠더의 권리를 지지하며 온라인에서 큰 반향을 일으킨 바로 그 티셔츠다.
부모님 말에 따르면 콘사니는 늘 고갈되지 않는 추진력을 지닌 아이였다. “평생 그랬어요.” 리사가 그녀의 어린 시절을 떠올렸다. “‘안 돼’라는 말을 받아들이는 법이 없었죠.” 틱톡 덕분에 모델이 되기 훨씬 전부터 팬을 거느렸다. 팬데믹 기간 동안 집에 머물던 고교 시절, 콘사니는 @captincroook과 @ms.mawma라는 계정을 통해 틱톡에서 주목받았다. 현재 두 계정의 팔로워는 총 850만 명에 이른다. 위험을 감수하는 장난기와 익살스러움이 담긴 게시물은 행위 예술에 가깝다. 붐비는 지하철 플랫폼 안 낯선 사람들 앞에서 엉망으로 노래를 부르거나 춤을 추기도 한다. “분명히 틱톡에서 본 적 있어요.” 친구이자 동료 모델 팔로마 엘세서(Paloma Elsesser)가 말했다. “그런데 실제로 만난 그녀는 지혜롭고 섬세했습니다. 이 친구는 내가 상상한 것과 다르다는 걸 금세 알아챘죠.” 오랜 친구인 스타일리스트 다라 앨런(Dara Allen)도 동의했다. “정말 다채로운 매력을 지니고 있습니다. 그 점이 그녀를 흥미롭게 만들죠.”
콘사니의 틱톡 계정은 그녀가 모델 커리어에서 보인 기복을 그대로 담고 있다. 2021년 6월, 마크 제이콥스 쇼 캐스팅에서 떨어진 그녀는 아버지가 보낸 응원 영상을 게시했다. 그리고 3개월도 채 지나지 않아, 톰 포드 2022 봄/여름 컬렉션 런웨이 데뷔 순간을 담은 팬 편집본이 올라왔다. 한때 콘사니는 경력을 위해 틱톡을 삭제하고 더 신비로운 이미지를 구축하라는 조언을 받기도 했다. “그렇게 하지 않아서 정말 다행이에요.” 그녀가 솔직히 말했다. 눈에 띄기만 하고 조용히 있어야 한다는 업계의 관행을 거부하고, 외모만큼 개성을 중요한 요소로 삼는 모델이 점점 많아지고 있다. “그건 정말 멋진 일이죠. 우리는 우리만의 힘을 가져야 해요.”
베이 에어리어에서 자란 콘사니는 트레셔(Thrasher) 티셔츠를 입은 소녀 스케이터의 스타일에서 영감을 받았고, 지역 래퍼들에 대한 애정을 키웠다(뉴욕으로 거처를 옮긴 후에도 여전히 즐겨 듣는다). “빈티지 생 로랑 트렌치 코트 단추를 맨 위까지 단단히 채운 여자가 마이크 셤(Mike Sherm)의 랩을 할 거라고는 예상하지 못하죠. 그게 바로 바이브예요.” 옷은 그녀가 정체성을 드러내는 초기 수단이었다. “최초의 기억은 분홍색 공주 드레스예요.” 콘사니가 당시를 회상했다. “나를 제대로 표현하는 소개 방식이었습니다.” 어머니가 가장 좋아하는 사진에는 세 살배기 콘사니가 회색 티셔츠에 보랏빛 시스루를 덧댄 분홍색 치마를 입고, 분홍 깃털 장식 티아라와 분홍 공주 구두, 클립형 귀고리를 착용한 모습이 담겨 있다. 은색 별이 끝에 달린 지팡이와 작은 분홍 가방, 분홍 꽃무늬 우산까지 들고 있다. 또 다른 사진에서는 일곱 살 난 콘사니가 뾰족구두를 신고 놀이터를 뛰어다니고 있다. 힐, 특히 프라다 힐은 지금까지도 그녀의 필수 아이템이다. “원한다면 하루 종일, 심지어 매일 힐을 신고 다닐 수 있는 인물이에요.” 엘세서가 말했다. “신고 싶은 신발이라면 발부터 밀어 넣는 스타일이죠. 우리 둘 다 41 사이즈지만, 알렉스는 39 사이즈 힐을 신고도 거뜬하거든요.”
부모님은 콘사니가 어릴 적부터 여자아이 옷에 관심을 보이는 것을 지지했지만, 그것이 단순한 호기심 이상의 것이라고는 생각지 않았다. 콘사니 역시 그보다 더 근본적인 뭔가를 표현할 수 있는 어휘력이 없었다. “스스로 ‘보이걸(Boy-girl)’이라고 불렀던 기억이 나요.” 그녀가 말했다. “나는 남자와 여자에 다 해당하거나, 동시에 아무것도 아니라고 여긴 거죠.” 리사가 모든 것을 명확히 알게 된 건 초등학교 1학년 입학 사진 촬영 날이다. 연한 하늘색 남자아이용 리넨 셔츠를 입은 콘사니의 고통스러움이 카메라 렌즈를 통해 고스란히 전해졌기 때문이다. 앤서니는 K-마트에 함께 간 콘사니가 1960년대 스타일의 라임색 드레스를 고른 일을 떠올렸다. 그녀의 실험은 패션만이 아니었다. 그 무렵 콘사니는 자신에게 새 이름을 지어줬다. 리사의 말에 따르면 캘리포니아 해안을 따라 오랜 드라이브를 하던 어느 날, 콘사니가 신이 자신에게 알렉스라는 이름을 지어줬다고 선언했다. “신이?” 리사가 묻자 콘사니는 태연하게 대답했다. “응, 내 이름은 알렉스라고 했어.” (앤서니가 전하는 진실에 따르면 디즈니 드라마 <우리가족 마법사>에서 셀레나 고메즈가 연기한 캐릭터 알렉스 루소가 출처였다.) 나중에 이 이야기를 꺼내자 콘사니의 얼굴에 장난기 가득한 미소가 번졌다. “부모님은 늘 내 편이셨지만, 부모님이 지어준 이름이 내가 원하는 게 아니라고 말하는 게 두려웠어요. 특히 그땐 어렸으니까요. 그래서 신이라고 이야기한 거죠. 부모님께는 10대 후반에야 고백했습니다. 신은 아니었다고요.”
모든 것이 절정에 달한 건 콘사니가 여덟 살 때다. 앤서니는 크리스마스에 열리는 독일 지역 축제에 매년 딸과 함께 참석했다. “아버지는 내게 레이더호젠(Lederhosen, 독일 전통 가죽 의상)을 입히고 깃털 달린 모자를 씌웠는데, 정말 미칠 것 같았어요.” 그해 콘사니는 완전히 폭발해 엄청나게 화를 냈다. “그때 부모님이 정체성뿐 아니라 내 성격 자체도 옷에 영향을 받는다는 사실을 깨달은 것 같아요. 그 후로 내가 뭘 입든 기꺼이 받아들이셨죠.” 여기에는 10대 시절의 다소 의심스러운 복장도 포함된다. “한번은 엄마 옷장에서 트렌치 코트를 꺼내 꽉 끼는 바지와 패션 노바(Fashion Nova) 신발을 착용하고, 높이 묶은 헤어스타일에 두껍게 칠한 눈썹과 보라색 스모키 아이 메이크업을 하고 나간 적도 있어요.” 콘사니가 농담처럼 ‘따돌림 당할 만했다’고 표현하는 또 하나의 순간은 2021년 고교 졸업식에서 탄생했다. 무릎까지 오는 데모니아(Demonia)의 둔탁한 플랫폼 부츠가 그녀를 2m에 달하는 거인으로 만든 것이다. “키가 큰 게 정말 좋았거든요. 나를 싫어하는 사람들을 내려다보니까요.”
콘사니는 열두 살이 되던 해에 로스앤젤레스에 기반을 둔 트랜스 모델 전문 에이전시와 계약했다. 이로 인해 결코 당연하게 여기지 않았던 공동체를 갖게 되었다. “트랜스젠더들과 함께 자랐습니다. 그 안에는 아름다움이 가득했고, 여성성이 넘쳤으며, 성장과 응원이 이어졌죠.” 그녀는 늘 누군가를 지지하는 일을 최우선으로 두고 있다. “패션계에 들어와 특히 이렇게 성공한 여자들 사이에 있으면, 모든 캠페인을 찍고 모든 쇼에 서고 모든 돈을 벌어야 한다는 압박이 엄청납니다.” 그녀가 말을 이었다. “그런 건 결코 내 목표가 아니었어요. 나는 언제나 잡지에서 한 번도 보지 못한 그런 사람이 되고 싶었죠.”
콘사니는 비슷한 목적의식을 가진 친구들과 함께하고 있다. 엘세서는 그것이 서로를 단단히 이어주는 끈이라고 말한다. 두 사람이 각각 신체 다양성과 트랜스젠더 커뮤니티를 대표한다는 점에서 말이다. “우리가 하는 모든 일에 이와 관련된 대화를 끌어들여야 합니다. 가끔 지칠 때도 있냐고요? 그렇죠. 엄청난 책임감을 느끼냐고요? 맞아요. 하지만 그것이 우리의 운명이었어요. 목적에 뿌리를 두고 있으면 결국은 이긴다는 믿음과 신뢰가 필요하죠.” 엘세서가 강조했다. “그래서 왕관은 무거운 법이에요.” (마지막 말을 콘사니에게 전하자, 그녀는 언니 같은 표정을 보이며 말했다. “걔는 그런 표현을 진짜 좋아한다니까요.”)
앨런 역시 트랜스젠더 여성이다. 그녀는 알렉스 같은 모델이 주요 캠페인을 이끄는 것이 얼마나 드문 일인지 이야기했다. “사실상 거의 일어나지 않는 일이었죠.” 이전 시대라면 앨런과 콘사니처럼 두 명의 트랜스젠더 여성이 한 촬영장에 함께하는 것은 상상조차 할 수 없는 일이었다. “알렉스의 이미지를 만드는 작업이 흥미로운 이유가 바로 그것입니다. 그 결과물은 당신의 경험을 넘어서는 뭔가를 염두에 두게 만들죠.”
하지만 콘사니는 자신이 거둔 성공을 정체성 이야기로만 묶어두는 것에 분명히 선을 긋고자 한다. “트랜스젠더라는 사실을 공개적으로 밝혔기 때문에, 내가 한 모든 행동이 내 정체성과 연결돼왔어요. 때로는 그것이 버겁게 느껴집니다.” 그녀가 설명했다. “정체성은 나의 일부지만, 그게 내 전부는 아니에요.” 그녀는 트랜스젠더라는 이유만으로 제안하는 일은 모두 거절한다. “가장 먼저 나는 모델입니다. 두 번째로 여성이고, 세 번째로 트랜스젠더인 거죠. 이 순서가 혼동되기 시작하면, 나는 떠날 거예요.”
쌀쌀했던 지난해 11월 어느 날, ‘CFDA/보그 패션 펀드’ 시상식을 몇 시간 앞두고 벽돌이 깔린 윌리엄스버그의 아늑한 카페에서 콘사니와 만났다. 시상자로 참석하는 그녀는 구김 디테일이 살아 있는 구찌의 메탈릭 드레스를 골라두었다. 콘사니는 스타일리스트와 함께 일하는 경우가 드물고, 헤어 스타일링과 메이크업도 직접 하는 편이다. 다른 사람이 자신의 옷을 골라주는 것과 그에 수반되는 모든 의무를 경계하기 때문이다. 그녀는 그날 분위기에 맞는 옷을 입는 것을 훨씬 선호한다. “내가 좋아하는 걸 말하고 입는 데는 분명한 가치가 있습니다. 결국 그 옷을 입는 사람은 나니까요.” 그녀에게 패션, 특히 일상복은 자기 성찰의 기회다. “옷을 입었을 때 느끼는 기분이 더 중요해요. 예전에는 정말 유명한 사람만 스타일리스트가 있는 줄 알았어요. 그런데 패션계의 모두가 스타일리스트를 두고 있더라고요. 심지어 집을 나서기 전에 스타일링을 받는 여자들도 있죠.” 그녀가 지적했다. “그건 정말 스트레스 받는 일이에요. 매일 전략적으로 구성된 옷을 입어야 한다면 차라리 죽는 게 낫겠어요.”
카페가 재택근무 하는 사람들로 가득해져서 우리는 근처 레스토랑으로 자리를 옮겼다. 그녀는 머스터드색 터틀넥에 검정 생 로랑 바지와 더 로우 로퍼, 빈티지 헤링본 코트를 착용하고 있었다. 절제된 차림이 꽤 시크해 보인다. “아무도 그걸 제대로 할 줄 모르잖아요”라며 한때 그 단어를 부정했던 사람이라고는 믿기 어려울 만큼 말이다. “알렉스는 늘 내게 와서 ‘나 이제 시크해’라고 말하죠.” 앨런이 웃으며 한 말이 떠올랐다. 콘사니의 새로운 스타일은 새로운 시각을 반영한다. 과거의 그녀는 초여성적인 옷차림을 고수해야 한다고 스스로를 압박했다. “사람들이 오히려 ‘야, 그냥 청바지 좀 입어’라고 말하는 식이었죠.” 한결같이 리틀 블랙 드레스를 사랑하는 그녀지만, 요즘 자신감을 가장 빠르게 끌어올리는 아이템은 스트레이트 핏의 생 로랑 청바지다. “물론 나는 여성스러운 것을 좋아합니다. 특히 옷을 즐기죠. 내 개인적인 삶에 많은 행복을 주는 요소예요.” 그녀가 말했다. “하지만 한 걸음 물러서서, 이 옷을 입었을 때 어떤 기분이었는지 돌아보는 것도 가치 있다고 봐요.”
자신감에 대해 말하자면, 콘사니는 이미 패션을 넘어섰다. 지난해에는 연기에 도전했다. 뎀나의 첫 구찌 컬렉션 ‘라 파밀리아’를 위해 할리나 레인과 스파이크 존즈가 연출한 단편영화 <더 타이거>에 출연한 것이다. 그녀는 절친 켄달 제너와 함께 데미 무어, 엘리엇 페이지, 에드워드 노튼 같은 할리우드 거물들과 스크린을 공유했다. “켄달이랑 나는 완전히 죽을 지경이었어요. 예고편을 보며 ‘세상에, 우리 진짜로 데미 무어랑 영화를 찍고 있어’라고 떠들어댔죠.” 이제 그녀는 각본, 연출, 제작으로 시야를 넓히고 있다. “영화랑 TV 시리즈를 위한 글을 조금씩 쓰고 있어요.” 그녀는 최근 로스앤젤레스의 3 아츠 엔터테인먼트와 계약했고, 이미 한 스튜디오와 미팅도 가졌다. 이 모든 것은 자기 발견의 과정이다. “지금까지 내 이야기는 다른 사람들이 쓴 거였죠. 이제 내가 직접 만들어가고 싶어요.” VK