6년 동안 ‘새 옷’을 구매하지 않는 나에게 일어난 변화

약 7~8년 전, 인스타그램을 처음 시작했을 때의 일입니다. 피드를 탐색하면 할수록 사고 싶은 옷이 늘어나는 걸 느끼며 일종의 ‘함정’에 빠졌다는 생각이 들었죠. 패션을 소비하는 속도가 점점 빨라졌고, 더 많이 사야 핸드폰 화면 속 멋쟁이들처럼 입을 수 있다는 압박감에 시달렸습니다. 그렇게 한동안 시시각각 바뀌는 트렌드를 좇기에 급급한 세월을 보냈죠.

2019년 어느 날, 이대로는 안 되겠다는 생각에 한 달 동안 새 옷 구매를 자제하도록 권장하는 옥스팜의 ‘세컨드 핸즈 셉템버 챌린지’에 참여했습니다. 예전부터 빈티지를 수집해왔기에, 옷장에 있는 중고 의류만 입으며 한 달을 보내기로 결심했죠. 생각보다 훨씬 수월하게 챌린지를 완수할 수 있었습니다. 한 달이 지나고 난 뒤에도 새 옷이 전혀 그립지 않았습니다.

그리고 얼마 지나지 않아 1월이 찾아왔고, 저는 새해 결심으로 한 가지를 굳게 다짐했습니다. ‘평생 새 옷은 사지 않는다’였죠. 대신 중고 의류만 구매하기로 마음먹었습니다. 세상에는 너무나 많은 옷이 존재하고, 그중 대부분은 새로운 주인을 기다리고 있으니까요. 주변 친구들은 대부분 제 결심이 무너질 것이라 말했지만, 크게 신경 쓰진 않았습니다. 옳은 일을 하는 것처럼 느껴졌거든요.

일단 시도 때도 없이 찾아오는 ‘충동구매’의 유혹을 전부 떨쳐내야 했습니다. 이전에 구독했던 각종 패션 관련 뉴스레터를 해지하고, 인스타그램의 팔로잉 목록을 점검했죠. 빈티지에 본격적으로 빠져들며 제가 ‘진짜로 원하는 옷’이 무엇인지 끊임없이 질문했습니다. 예전에는 다른 누군가가 입고 있는 옷을 따라 사기에 급급했는데 말이죠.

돌이켜 보면, 제 ‘퍼스널 스타일’은 정말 많이 변했습니다. 트렌드에 민감했던 시절, 그러니까 제가 인스타그램을 막 시작했을 당시에 업로드한 사진만 봐도 알 수 있죠. 어울리지도 않는 옷을 입고 있는 사진 속 저는 ‘나 자신’을 잃어버린 듯한 모습입니다. 중고 시장을 탐방하며 마침내 저만의 스타일을 찾아낼 수 있었죠. 요즘 저는 위트 넘치는 프린팅, 그리고 개성 넘치는 커스텀 아이템에 푹 빠져 있습니다.

저는 거의 모든 옷을 중고 거래 사이트에서 구매합니다. 이베이, 빈티드, 디팝… 의외의 플랫폼에서 기분 좋은 발견을 할 때도 있습니다. 과거에는 페이스북의 ‘마켓 플레이스’에서 박물관에 전시할 수도 있을 만큼 귀하고 아름다운 오시 클라크(Ossie Clark)와 실리아 버트웰(Celia Birtwell) 아이템을 단돈 30파운드에 판매하는 걸 본 적도 있죠. 저는 럭셔리 브랜드, 헤리티지 브랜드, 그리고 라벨조차 없는 빈티지를 섞어서 구매하는 편입니다. 그렇다면 최근 구한 아이템 중 가장 마음에 드는 것은? 피비 파일로 시절의 셀린느 블라우스 몇 벌, 몇 년째 찾아 헤맨 1970년대 생 로랑의 카프탄 드레스, 지방시 누벨 부티크(1968년 지방시가 론칭한 레디 투 웨어 라인) 몇 벌, 그리고 1960년대 갈라노스 드레스 몇 점입니다.

빈티지 의류가 질리지는 않냐고요? 놀랍게도 제 대답은 ‘아니요’입니다. 신상을 사고 싶다는 유혹에 빠지는 일은 매우 드물죠. 물론 컬렉션은 지금도 챙겨 봅니다. 최신 트렌드를 주시하며, 마음에 드는 룩을 발견하면 핀터레스트 보드에 저장해둔 뒤 나중에 비슷한 느낌을 낼 수 있는 빈티지를 찾아보는 식이죠. 덕분에 충동구매를 하는 일도 없습니다. 몇 개월이 지나 보드를 보다 보면, 막상 저장해두었던 사진이 매력적으로 느껴지지 않을 때도 많고요. 한층 현명하고 신중한 소비가 가능하다는 뜻입니다.

제가 ‘신품’으로 구매하는 아이템 카테고리는 딱 2개입니다. 속옷(이유는 굳이 설명하지 않겠습니다)과 운동화(달리는 걸 좋아해 18개월마다 한 켤레씩 구매해야 합니다)죠. 운동복과 수영복 역시 모두 중고로 구매합니다. 누구는 거부감을 느낄 수도 있지만, 품질과 위생 상태만 꼼꼼히 따진다면 충분히 합리적인 소비를 할 수 있죠. 중고 수영복의 경우에는 꼭 위생 스티커가 붙어 있는 걸로 구매합니다.

중고 옷만 고집한 지도 벌써 6년이 넘었습니다. 앞으로도 제가 새 옷을 구매하는 일은 없을 테고요. 최근에는 ‘앳 소스 빈티지(At Source Vintage)’라는 온라인 빈티지 소싱 브랜드를 론칭하기도 했습니다. 저는 오래된 옷에 새로운 생명을 불어넣는 일을 정말 사랑합니다. 수십 년 전에 만든 옷은 백화점이나 모 브랜드의 플래그십 스토어에서 바로 구매할 수 있는 아이템보다 훨씬 독특한 매력을 자랑하죠. 패션 산업의 고질적 문제점 중 하나인 과잉 생산이 지구에 끼치는 해악이 걱정되기도 합니다. 그래서 더 많은 패션 피플이 중고 의류에 관심을 보였으면 하는 바람입니다. 소비 습관을 조금만 바꿔, 옷은 무조건 새 걸로 구매해야 한다는 편견을 버리는 것부터 시작해보세요. 아주 작은 노력일지라도, 여러 사람이 동참한다면 큰 영향을 끼치는 법이니까요!