La sala de espera soviética en las zonas ocupadas por Rusia

Llevaba ya varios minutos inmóvil junto a la pequeña ventana del pasillo, simplemente mirando los pinos. Las ramas de coníferas, iluminadas por la cálida luz otoñal, proyectaban en la habitación sombras caprichosas y punzantes. En los últimos años de su vida estuvo rodeado por la belleza —ajena para todos nosotros— de los suburbios de Kiev. Su cuerpo, a los setenta años, parecía extremadamente delgado, tensado como una cuerda. Las mangas vacías de color caqui colgaban de sus hombros. Por segundo día consecutivo la fiebre no bajaba y llevaba ya 48 horas sin comer.

Uno de los métodos de tratamiento en los que creía fervientemente era el ayuno. Sin embargo, incluso en ese estado, Vasyl Stepánovich no parecía débil. Mantenía una postura perfectamente erguida y una mirada severa. En su rostro seco, surcado de arrugas, no había rastro del tibio verano tardío. Y la ya escasa luz del sol en aquella casa se apagaba aún más bajo el verde oscuro pixelado y la atmósfera pesada.

En la historia, Vasyl Petrov quedará para siempre como dos veces Héroe de la Unión Soviética, candidato en ciencias militares, autor de los tres tomos del libro El pasado está con nosotros sobre la guerra, una leyenda viva, el artillero que perdió los brazos en el frente y regresó junto a sus camaradas. Como escribían los periodistas soviéticos, "el destino lo preservó para que la humanidad pudiera comprender de lo que es capaz". El general amaba a los gatos, las vareniki con cerezas, recitaba de memoria la Ilíada y la Odisea y nunca hablaba de la guerra; hasta el final de sus días siguió sirviendo en el ejército ucraniano. No le gustaban los desfiles triunfales, pero amaba su región natal del Azov, en la provincia de Zaporiyia, hoy ocupada por Rusia.

Su historia habría quedado solo en los manuales escolares si no fuera porque, de manera insólita, la invasión rusa la volvió nuevamente actual. Desde las páginas del Komsomólskaya Pravda (La verdad de Komsomol), que se distribuye gratuitamente en los territorios ocupados del sur, vuelve a mirarme un retrato familiar. Un texto propagandístico inspirado, firmado por un antiguo miembro de la Unión de Escritores de Ucrania y hoy colaborador del poder ruso, evoca hazañas militares y a Stalin, convirtiendo para siempre la historia de mi familia en un símbolo de ocupación.

Lo que estos relatos propagandísticos omiten, sin embargo, son algunos detalles. Desaparece la historia de que el hermano de Vasyl Petrov murió siendo niño durante el Holodomor, el genocidio organizado por Stalin en tierras ucranianas. El padre de Vasyl Petrov, un campesino que fue enviado seis meses a trabajos correctivos por robar una botella de gasóleo, se transforma de pronto en un heroico combatiente de la Guardia Blanca por la restauración de la Rusia zarista.

Conversaciones históricas

En el contexto de las negociaciones, el presidente de Ucrania, Volodimir Zelenski, subrayó que no necesitaba "todas esas conversaciones históricas" para poner fin a la guerra. Sin embargo, basta una mirada al Komsomólskaya Pravda de los territorios ocupados para percibir el abismo ideológico que lo separa de Putin. Para Putin, la historia es fundamental. En las zonas bajo control ruso, esa historia no solo se reescribe: cobra vida.

"Es un periódico soviético típico. Ah, claro, tú no lo recuerdas… No te tocó vivir aquello. Como en el chiste de Ivanov", me comenta un conocido que guardó un ejemplar expresamente para mandarmelo. Luego me cuenta una anécdota de la época de esplendor del comunismo. En una reunión del Partido, el dirigente proclama: "Hemos construido una fábrica". Un obrero mira por la ventana y observa: "Pero ahí fuera solo hay muros, no hay fábrica". "Hemos reactivado la producción". "Yo miro por la ventana y solo veo ruinas. No hay producción". "Usted, Ivanov, en lugar de mirar por la ventana, lea el periódico Pravda". Pravda (que en ruso significa literalmente "verdad") fue el periódico oficial del Partido Comunista de la Unión Soviética y uno de los instrumentos centrales de propaganda del Estado soviético.

En la portada, una cita de Vladímir Putin sobre nuevos puestos de trabajo en las regiones; un amplio reportaje sobre la modernización de la planta "Svitanok" en Melitópol; sobre un traumatólogo premiado en un concurso médico de toda Rusia; una breve nota sobre las propiedades curativas del estuario de Molochne, "un paraíso para turistas"; un sanatorio infantil reabierto tras su renovación. En un artículo sobre "aves de hierro" se cuenta que niños de trece años ensamblan drones en la asignatura "Seguridad y Defensa de la Patria". Se especifica que el profesor que imparte el curso realizó su formación en Crimea.

Ha pasado un año desde la publicación de ese número. Hoy, tras la ventana de Ivanov —nombre ficticio para preservar su anonimato— soplan fuertes ráfagas de viento. Desde su ventana se ve el mar de Azov, parte del puerto y las calles vacías de Berdiansk, de donde más del setenta por ciento de la población se ha marchado desde el inicio de la guerra. Esta pequeña ciudad y la capital ucraniana, constantemente bombardeada por las tropas rusas, tienen ahora más en común entre sí que con la capital rusa. El gran apagón que una vez paralizó durante un día a la capital española aquí es ya un estado permanente: cortes de luz y de calefacción, problemas desconocidos antes de la guerra. Desde la voladura de la central hidroeléctrica de Kajovka, también el agua empezó a escasear.

"Hoy en nuestro gueto es fiesta: el ascensor lleva dos días funcionando", me dice Ivanov, que, pese a su edad avanzada, sube a pie por encima del quarto piso. El plan para aumentar el número de médicos, evidentemente, no funciona del todo: para recibir atención especializada hay que viajar a la ciudad rusa más cercana, Rostov del Don, a doscientos kilómetros. En 2022, el hermano de Olena, que vive en territorio controlado por Ucrania, murió en Berdiansk porque la ambulancia tardó tres horas en llegar. Ahora las ambulancias acuden, pero los pacientes deben encargarse ellos mismos de llegar hasta el vehículo, porque los ascensores no funcionan. Entre los aspectos positivos se mencionan la construcción de nuevas carreteras y el aumento del suministro de algunos productos congelados.

Antes de la invasión a gran escala, en verano Berdiansk bullía de vida. Desde los años noventa, su paseo marítimo se llenaba de visitantes vestidos con atuendos festivos y coloridos, fuente esencial de ingresos para todo el año. El ruido de las discotecas no dejaba dormir a los vecinos, y la longitud de las faldas de algunas jóvenes alimentaba los chismes de las abuelas locales. A veces en la playa no cabía un alfiler. Ahora el 70% de la gente se ha ido y, entre lo positivo, hay más pescado: en ausencia de personas, la naturaleza se ha recuperado. Las viviendas de quienes partieron han sido ocupadas por familias recién llegadas de Rusia y por parientes de militares rusos. A la pregunta de si intentan asimilarse, mi interlocutor responde: "No. Más bien se espera que nosotros nos asimilemos a ellos".

"Si despertamos ya es suficiente"

Ivanov cobra unos 7.500 grivnas (187 euros) y asegura que le basta para sobrevivir. Tampoco necesita mucho más. "Vivimos al día. Si despertamos, ya es suficiente", comenta, y añade que nuestra conversación ha sido inusualmente larga: por lo general se interrumpe mucho antes. Aquí han aprendido a vivir en silencio, a "no hacer demasiadas preguntas", especialmente de quienes no apoyan la ocupación. Tampoco se habla mucho de paz y negociaciones.

Ivanov es inmune a la propaganda. Antes de la guerra trabajaba en el ámbito intelectual, viajaba mucho y leía mucho. No tiene televisión y en su tiempo libre relee a Borges y a Jack London. Hasta hace poco vivía de sus ahorros, pero luego tuvo que aceptar varios trabajos poco cualificados. El nuevo régimen cuenta también con muchos partidarios, personas que aprueban la ocupación y lucen cintas de San Jorge ( uno de símbolos más visibles del nacionalismo y del militarismo ruso contemporáneo). Según testigos, las nuevas autoridades se orientaron con rapidez en la ciudad, disponiendo de antemano de las direcciones de activistas proucranianos.

También hay quienes, con los años, han empezado a cambiar de postura. Olena, antigua residente, cuenta que sus amigos se vieron obligados a marcharse y dejar a su madre; de lo contrario, habrían acabado en "el sótano", el lugar donde las nuevas autoridades llevaban a los descontentos para torturarlos o encarcelarlos. A veces caían allí personas al azar, como una mujer que simplemente cuidaba el apartamento de alguien mal visto por el poder. La madre de un activista, que durante dos años fue proucraniana, cambió de posición de repente, acusó a sus hijos de haberla abandonado deliberadamente y cortó todo contacto.

Otra mujer, Lidia, que toda su vida habló ucraniano y al inicio de la guerra pedía que Ucrania no los abandonara, durante nuestra conversación pregunta tres veces: "Seguramente ahora nos están escuchando". Al final afirma de pronto: "Quizá no debería haberse empezado esta guerra...Ucrania debería negociar".

La sensación de que "nos escuchan" nunca desaparece. Para sobrevivir hay reglas. "No hay que mirar fijamente a la gente en la calle y hay que hablar en voz baja; así se evitan muchos problemas", señala Ivanov. Sus palabras las confirma otra interlocutora que hasta el final se resistió a aceptar un empleo, pese a múltiples ofertas. Pero los ahorros se agotaban y no podía abandonar a su madre enferma.

Terminó trabajando en la administración pública, aunque eligió un puesto en el que "no tuviera que firmar nada", para no ser acusada de colaboracionismo cuando Ucrania regrese. Como obtuvo el pasaporte ruso tarde, su salario es menor. Lo mismo relata la pensionista Lidia: esa es la razón de su baja pensión. Ucrania, por su parte, tampoco ve con buenos ojos a los traidores: los pensionistas que admiten en videollamadas recibir dos ayudas pierden los pagos de Kiev. En el trabajo de mi interlocutora las conversaciones se limitan ahora a asuntos laborales y saludos; nunca se sabe si quien era tu amigo sigue siéndolo.

El ruido en la línea se intensifica, la comunicación se corta constantemente. "Vivo mi vida como al lado, como si fuera paralela. Me he convertido en un extraño en mi propia ciudad", termina Ivanov con tristeza.