En el corazón de Triana, lejos de los itinerarios de las rutas turísticas y de la postal amable que suele acompañar al barrio, en un edificio anodino, en un piso, lleva meses concentrando la atención de un reducido grupo de investigadores. No hay placas conmemorativas ni leyendas populares asociadas al inmueble. Tampoco fama previa. Pero algo ocurre allí cuando la ciudad duerme. El origen del caso es tan discreto como persistente. Desde finales del año 2023, sus propietarios comenzaron a comentar entre ellos una misma experiencia que son de golpes secos, tres, siempre tres, que se repetían de madrugada . No eran portazos ni ruidos de arrastre. Tampoco tenían la irregularidad habitual de las instalaciones antiguas. Era una secuencia breve, reconocible, que aparecía entre las dos y las tres de la mañana, sin un patrón diario fijo, pero con la suficiente recurrencia como para generar inquietud. Al principio nadie le dio demasiada importancia. En Triana, los edificios viejos crujen, el río cercano influye en la humedad y el silencio nocturno amplifica cualquier sonido. Eso sí, con el paso de las semanas, la coincidencia de relatos empezó a resultar difícil de ignorar. Los golpes no se oían en todas las viviendas. Tampoco en todas las plantas. Siempre parecían proceder de la segunda altura del edificio , incluso para quienes vivían por encima o por debajo. Fue uno de los vecinos, técnico de mantenimiento industrial, quien sugirió documentar lo ocurrido antes de aventurar explicaciones. A través de contactos personales, se puso en marcha una investigación modesta, con Rafael de Alba, José Luis García y este que les escribe , sin pretensiones mediáticas, centrada en el registro sistemático del fenómeno. Nada de sesiones nocturnas con linternas ni relatos espectrales. Solo grabadoras, cuadernos de campo y paciencia. El inmueble, reformado a finales del siglo XX sobre la base de antiguos corrales de vecinos , conserva una estructura interna compleja. Muros gruesos, patios interiores cegados, reformas superpuestas sin una planificación clara. Un escenario ideal, según los expertos consultados, para la propagación irregular del sonido. Precisamente por eso, el equipo quiso descartar, desde el inicio, cualquier causa estructural conocida. Durante más de seis semanas se colocaron grabadoras de alta sensibilidad en distintos puntos del edificio. No se buscaba captar psicofonías ni voces, sino identificar el origen físico de los golpes. Los dispositivos se activaban automáticamente en franjas horarias concretas. El resto del tiempo permanecían apagados. El resultado fue, cuanto menos, desconcertante. Los sonidos aparecieron. No todas las noches, pero sí en un número suficiente como para establecer una muestra válida. Siempre la misma secuencia, la de tres impactos breves, separados por un intervalo casi idéntico, con una duración total inferior a cuatro segundos . El análisis espectral reveló una frecuencia baja, seca, sin resonancia metálica ni vibración prolongada. El siguiente paso fue comprobar las causas habituales. Se revisaron las tuberías de agua y gas, tanto internas como comunitarias. No había actividad coincidente con los registros. Tampoco se detectaron dilataciones térmicas compatibles con la hora y la intensidad del sonido. Los edificios colindantes fueron descartados tras varias pruebas cruzadas. El ruido no se reproducía fuera del inmueble. Uno de los datos más llamativos fue la localización vertical del fenómeno . Los golpes solo se registraban con claridad en la segunda planta. En la primera se percibían atenuados. En la tercera, apenas existían. No seguían una propagación lógica. Era como si el sonido tuviera un punto de origen suspendido, fijo en altura, sin una fuente visible. El estudio acústico, realizado con asesoramiento externo, concluyó que no se trataba de vibraciones transmitidas por muros portantes ni de impactos mecánicos convencionales. Tampoco coincidía con el patrón de ruidos provocados por ascensores, maquinaria cercana o tráfico nocturno. Las hipótesis se iban agotando. A medida que avanzaba la investigación, el equipo decidió incorporar el contexto histórico del edificio, para ello José Luis García hizo las gestiones oportunas. Los archivos municipales indican que el solar albergó, durante décadas, un corral de vecinos con una alta densidad de población. En documentos de principios del siglo XX se mencionan conflictos vecinales, denuncias por insalubridad y varias reformas de urgencia tras derrumbes parciales. No hay constancia de sucesos violentos ni episodios extraordinarios. Pero sí de una vida comunitaria intensa, marcada por la precariedad. Ese dato, aunque interesante, no ofrecía una explicación directa. Y el equipo lo tuvo claro desde el principio: el objetivo no era construir un relato, sino entender un fenómeno concreto. De hecho, se evitó informar a los vecinos de los avances para no condicionar nuevas percepciones. Cada testimonio se recogía por separado, sin sugerencias. La psicología entró entonces en juego. ¿Podía tratarse de un caso de sugestión colectiva? Los especialistas consultados, como el psicólogo Jorge López, señalaron que, aunque posible, el patrón horario fijo y la coincidencia instrumental reducían esa opción. Igualmente, algunos de los registros se produjeron en viviendas cuyos ocupantes no habían oído hablar del caso. Con el paso de los meses, la tensión inicial dio paso a una especie de rutina expectante. Los vecinos se acostumbraron a convivir con la incertidumbre. Algunos dejaron de prestar atención a los golpes. Otros seguían despertándose cada vez que aparecían. Ninguno aseguró haber visto nada extraño. Solo oírlo. La investigación concluyó sin una explicación definitiva. El informe final, aún no publicado, recoge todas las pruebas, las hipótesis descartadas y las pocas que permanecen abiertas. Entre ellas, la posibilidad de microvibraciones de origen desconocido amplificadas por la estructura concreta del edificio. Una opción técnicamente viable, aunque difícil de demostrar con los medios disponibles. Lo que nadie se atreve a afirmar es que se trate de un fenómeno paranormal en el sentido clásico. No hay presencias, ni voces, ni manifestaciones visuales. Solo un sonido. Persistente. Repetitivo. Inexplicable, por ahora. Triana sigue su vida. De día, el edificio pasa desapercibido entre fachadas similares. De noche, cuando el barrio calla, se duerme, y el silencio cae, a veces vuelven los golpes. Tres. Siempre tres. Y aunque nadie haya logrado aún ponerles nombre, han dejado una certeza incómoda y es que incluso en los lugares más conocidos, todavía quedan preguntas sin respuesta. *Si ha tenido alguna experiencia paranormal, de cualquier tipo, no dude en comunicarse conmigo. Investigaré gratis su caso (como siempre lo hago) y trataré de ofrecerle respuestas: contacto@josemanuelgarciabautista.net
