Jose Dávila. La fragilidad como método

Nacido en Guadalajara y formado en arquitectura, Jose Dávila ha construido una práctica en la que la materia nunca es neutral. Piedra, concreto, vidrio o acero operan como signos cargados de historia, origen y tensión simbólica. Sus esculturas —a medio camino entre el dibujo en el espacio y la estructura en riesgo— hacen visible aquello que normalmente permanece oculto: las fuerzas que sostienen, el cálculo que fracasa, la fragilidad que convive con la resistencia. En conversación con Ina Johannesen Dibley, asesora de arte y directora artística de Ekebergparken en Oslo, Dávila reflexiona sobre equilibrio, traducción, apropiación y tiempo; sobre cómo los lenguajes modernos se reescriben desde contextos locales y cómo la técnica, lejos de ser un fin, se despliega como una forma de poesía estructural.RM: ¿Qué fue lo primero que te atrajo del arte y qué te hizo entender que sería el trabajo de tu vida?JD: Mi relación con el arte comenzó muy temprano, y de una manera algo inusual. Nací con un cáncer muy serio, mi infancia estuvo marcada por limitaciones físicas. Había muchos juegos y deportes en los que no podía participar durante el recreo escolar. Mientras los otros niños jugaban afuera, yo solía ir al aula de arte y pasar ahí todo el descanso.Ese espacio se convirtió en un refugio, pero también en un lugar de placer. Hacer cosas, dibujar, trabajar con las manos no era terapia ni distracción: era genuinamente la forma en la que me gustaba pasar el tiempo. Por eso, mi vínculo con la práctica artística nunca fue forzado. Fue orgánico, natural, casi instintivo. No recuerdo un momento en el que el arte apareciera en mi vida; simplemente siempre estuvo ahí.RM: Tu formación incluye el pensamiento arquitectónico, pero tu obra se resiste a la función y a la permanencia. ¿Qué te permite hacer el arte que la arquitectura no?JD: La arquitectura es hermosa porque está llena de responsabilidad. Tiene que responder a muchas fuerzas al mismo tiempo, pero esa responsabilidad también es una limitación. Como artista, no necesito pensar en la utilidad, puedo tomar los fundamentos del pensamiento arquitectónico y usarlos para plantear otro tipo de preguntas. El arte me da permiso para proponer situaciones, no soluciones. Puedo construir algo que no necesita ser permanente y valorar la fragilidad como una forma de inteligencia; crear espacio no solo para el uso, sino para la duda, la tensión, los accidentes poéticos. En la arquitectura se intenta controlar las variables; en el arte, uno se entrega a ellas.RM: ¿Qué te atrae reiteradamente de la piedra y el concreto, y qué te permiten expresar?JD: Son materiales con memoria incorporada, no son neutros. La piedra proviene del tiempo profundo y de la geología; el concreto surge del impulso humano por construir, modernizar, imponer una idea de permanencia. Cuando se colocan juntos, se genera un diálogo entre la historia natural y la historia cultural. A menudo me gusta pensar que la piedra es la mejor amiga de la humanidad, y que el concreto es la piedra que los humanos inventaron.RM: ¿Esta sensación de riesgo es algo que persigues conscientemente o surge de manera natural?JD: Es consciente, pero no teatral. No me interesa el peligro como espectáculo, me interesa la honestidad de las fuerzas. Si una obra contiene riesgo es porque el equilibrio nunca es abstracto. Siempre tiene condiciones; es una negociación. Al mismo tiempo, el riesgo surge de forma natural en el proceso, a veces lo que parece estable falla y lo que parece imposible se sostiene. Esos momentos enseñan humildad y también confianza.RM: ¿Qué te ofrece la geometría emocional o intuitivamente, más allá de su lógica estructural?JD: La geometría suele considerarse fría, pero para mí es profundamente emocional. Es una forma de acceder a la claridad sin volverse literal: un círculo, una línea, una cuadrícula son formas simples, pero cargan una historia enorme. También contienen una extraña intimidad; son lenguajes compartidos. Casi todo el mundo las reconoce, incluso sin entenderlas, sin importar el contexto cultural. Eso me atrae mucho de la geometría: es un lenguaje universal.RM: ¿Cómo abordas la colocación de una escultura en la naturaleza y qué papel juega la escucha?JD: Colocar una escultura al aire libre debería ser una conversación, no una imposición. El paisaje ya tiene escala, ritmo, temperatura e historia. Intento llegar al lugar con atención, no con volumen. Paso tiempo observando y caminando, trato de entender cómo se comporta el sitio a lo largo del día: la luz, el viento, las sombras, los recorridos, la forma en que la gente se mueve sin pensarlo.Escuchar es esencial, y lo digo de manera muy práctica. El sitio te dice qué es demasiado, qué es demasiado frágil, qué es innecesario. A veces la mejor decisión es hacer menos; me gustan las obras que parecen descubiertas más que instaladas.RM: ¿Qué sensación esperas que la gente se lleve después de encontrarse con tu obra?JD: La sensación de que algo simple puede ser intenso si permaneces con ello el tiempo suficiente. Vivimos rodeados de velocidad y espectáculo, y es fácil olvidar que la percepción es un acto físico. Si alguien sale de mi obra más atento al peso, al tiempo, a la fragilidad, a la inteligencia silenciosa de los materiales, entonces la obra ha hecho algo real.No una lección, más bien una afinación. Creo que el arte debe estar ligado a la contemplación, y si mi trabajo logra que alguien olvide el nombre de lo que está viendo, entonces, para mí, ha cumplido su propósito. evt