El Premio Nacional Xesús Fraga y el poeta Xerardo Quintiá se escriben sobre literatura y la Negra Sombra de la depresión

Una de las últimas cartas recogidas en Tempo de correspondencia la firma Xesús Fraga. Extensa, sutil y nada sensacionalista, en ella vuelve a uno de los asuntos recurrentes de su intercambio epistolar con el poeta y narrador Xerardo Quintiá: “Sabes bien que una de las armas que la Negra Sombra empleó arteramente contra mí fue negarme la capacidad de leer y escribir”. El escritor que ganó el Premio Nacional de Narrativa en 2021 por la emotiva historia de migrantes gallegos en Inglaterra Virtudes (e misterios) padeció después una severa depresión -la bautiza Negra Sombra, en honor al poema de Rosalía d eCastro-, su vida profesional giró y tardó en recuperar la escritura. “Detenerte en el medio del barullo y ponerte a escribir con la certeza, con la total certeza, de que en este caso por lo menos vas a tener un lector me ha resultado reconfortante”, le responde Quintiá, que sufrió la misma enfermedad unos meses antes y, al igual que Fraga, encontro en estos escritos una suerte de terapia.

La depresión y su relación con el oficio de la literatura es uno de los hilos principales de los que van tejiendo el libro. Ni de lejos el único. Y, aun así, se encuentra en el origen de Tempo de correspondencia (Xerais, 2026, en gallego; en castellano a la vuelta del verano en Amparo y Rosita). “Recuerdo haber ido a Betanzos (A Coruña) a tomar algo con Xesús y su pareja, Ana”, explica Quintiá (Friol, Lugo, 1970) a elDiario.es, “yo estaba de baja por depresión. Él, a punto de entrar. Tuvimos una conversación en la que hubo una voluntad de comunicación profunda. Creo que esa fue la semilla”. No tardó mucho en remitir un correo a Fraga (Londres, 1971) con el asunto “¿Te animas?” y la primera de las cartas del volumen. Este se sintió interpelado, admite. Cuando habían cruzado cuatro o cinco, siempre en tono íntimo y conversacional -“son cartas, no Flaubert, no hay que repasar mil veces cada frase”, sostiene Fraga-, en absoluto descuidado, se dijeron “aquí hay un libro”.

En el taller

“En estos meses también reflexionado sobre cómo eso que nos hace creativos (la capacidad de asociación, de observación, la sensibilidad y la empatía) también es lo que nos hace más vulnerables”, escribe Fraga en su primera respuesta, “y nos deja expuestos ante enfermedades como las que nos lastimaron en el último año”. Cuando la correspondencia empieza, sin embargo, lo más negro de la Negra Sombra ha quedado atrás. La literatura vuelve a fluir. Un inédito sobre el que trabaja Xesús Fraga acompaña uno de sus correos. “Era inevitable hablar de lo que estamos haciendo, de nuestros proyectos. Si no, habría una carencia enorme”, dice Quintiá. En su caso, una novela sobre el lugar al que vuelve una y otra vez su literatura, Fornelos, una pequeña aldea en su Friol natal, y que cambia de títuo en el transcurso de estas cartas: de Parte do paraíso a Onde os salgueiros medran [Donde los sauces crecen].

Fraga confiesa por su parte los desvelos a los que lo ha conducido Peto de ánimas, una narración dividida en ocho partes que amenaza con desbordar a su autor, cuenta a este periódico con cierta resignación. También se refiere a Bach: se documenta para un ensayo sobre el músico que formará parte de la colección de libro-discos de la Real Filharmonía de Galicia. Y le cuenta a Quintiá cómo es su taller de escritura, un habitáculo de seis metros cuadrados, sin iluminación ni ventilación natural, en el que ha colocado una puerta de cocina de Ikea sobre dos caballetes a modo de mesa. Lo acompañan fetiches -una foto de Betanzos tomada por su admirado Blanco Amor, un dibujo de Tàpies, una reproducción de Riña de gatos de Goya- y materiales de trabajo, libros, fotos. Quintiá replica: escribe en cualquier parte, la especie se adapta, él es viajante. “Escribo en cafeterías. Escribo en el coche. Escribo en hoteles. Escribo en Fornelos. Y lo hago en el portátil y en cuadernos”, asegura.

Fornelos y Betanzos

Fornelos. La pequeña aldea de una parroquia del Concello de Friol es uno de los núcleos de su escritura. Al que dedicó el ciclo Fornelos & Fornelos (2011-2019), tres libros de poemas que de alguna manera ilustran ese “aguantar los nombres que aprendí de niño” con el que define su obra en una de las cartas. Xesús Fraga, cuya Virtudes (e misterios) bucea en las voces bajas de la historia migrante, su propia historia familiar, siente algo próximo a la envidia (sana). “Xerardo tiene ese sitio mágico, un ancoradoiro [lugar donde echar el ancla] muy firme. Yo no tengo esa geografía en la que el tiempo se para y todo encaja”, aduce. Su relación con Betanzos, de donde proceden sus padres y donde reside, es de otra naturaleza, contradictoria, por momentos tensa. Es un hijo de la emigración, al fin y al cabo, y su sentido de la pertenencia, móvil. Lo trata, también, en Virtudes (e misterios). “La historia de la humanidad no deja de ser la de una migración perpetua. No creo en los esencialismos, pero, si hay uno en el que acredito, es este”, le dice a Quintiá

“Escribir es una manera de volver la vista atrás. No sé si hay un desajuste con el paso del tiempo”, se extiende Quintiá, “pero sí hay un análisis de la memoria. Y una grieta entre lo que somos y lo que creemos ser que la escritura aborda”. Su epistolario explora cómo el pasado y los recuerdos determinan la literatura. La de ambos. Aunque propuestas formalmente distantes, cierto realismo lírico “casi sin ficción” en el caso de Fraga, mayor querencia por el radicalismo formal en el de Quintiá, sí se adentran en algunos territorios análogos: la memoria, el origen, la subalternidad, la infancia, las transformaciones. Y una alergia a la velocidad desbocada del mundo moderno. “Intuyo que buena parte de las neurosis contemporáneas tienen que ver con que todo se ha acelerado muchísimo en poco tiempo y nuestros cerebros no son capaces de adaptarse”, expone Fraga.

Adiós al periodismo

A él le sucedió algo así con el periodismo, al que dedicó 28 años y medio de sus 55 de vida. Lo abandonó y califica esa decisión como su “línea de sombra”, en homenaje a la magnífica nouvelle de Conrad. Le escribe a Quintiá: “Cruzar ese paso fronterizo [abandonar la profesión] podemos atribuírselo, en última instancia, a la Negra Sombra. Digamos que fue una de las cláusulas de nuestro acuerdo cuando llegamos a un pacto de no agresión”. “Si había un problema, estaba en mí y no en el periodismo”, se extiende al margen del libro, “pero el oficio ha cambiado muchísimo. Las estadísticas en tiempo real influyen en la orientación de los contenidos. Yo me sentía como el gran fingidor de Pessoa, ya no encajaba”. Y eso que el periodismo está al fondo de Tempo de correspondencia: los corresponsales se conocieron cuando Xesús Fraga, entonces reportero de La Voz de Galicia en Lugo, entrevistó a un autor novel, Xerardo Quintiá, que acaba de publicar su primera novela, Finísimo po nas ás (1997) [Finísimo polvo en las alas].

Atravesada de libros y películas y música, esta conversación escrita y múltiple no obedecía a ningún plan más que, dice Quintiá, el de “hablar y comunicarse” tras una experiencia difícil. Fuera de las cartas no hablaban de las cartas. Fraga acaba por resumirlo con una idea prestada de un colega, Enrique Vila-Matas: “Somos de esa clase de escritores que escriben de las cosas para no tener que hablar de ellas”.