“Noche negra es la gesta invisible que yo viví”, relata la escritora Pilar Quintana

Pilar Quintana (Colombia, 1972) decidió irse a vivir a la selva del Pacífico colombiano para enfrentarse a la soledad y se dio cuenta de que, como animal, era muy débil. Así nació Noche negra (Alfaguara). Rosa, la protagonista, deja su vida cómoda en la ciudad para irse con Gene, su pareja de origen irlandés, a construir con sus propias manos una casa en la selva a orillas del mar, pero pronto se enfrenta a las amenazas de la naturaleza y de ella misma.¿Fuiste tras una utopía personal?Fueron alrededor de nueve años que me marcaron profundamente y que se han convertido en libros. Esa experiencia me sirvió para entenderme con mayor humildad. Creo que los seres humanos somos muy arrogantes y pensamos que somos los seres más especiales de la creación porque tenemos la razón; nos parece que la razón es el invento más espectacular del universo. Pero al vivir en la selva me di cuenta de que como animal yo era muy débil. La razón me servía para crear herramientas que funcionaban como garras artificiales, pero fuera de eso entendí el lugar ínfimo que ocupamos en la naturaleza. Somos uno más y no necesariamente el más apto.¿Buscabas escribir tu gran novela de la selva?Todo nació de una necesidad personal. He venido haciendo una exploración sobre personajes en la selva y nuestra relación con la naturaleza exterior e interior. Siento que esta es mi gran novela sobre ello, no puedo decir que terminé mi exploración para siempre, pero puse todo lo que quería decir. Quería indagar sobre la animalidad, sobre quiénes somos realmente cuando nos despojamos de las capas de la civilización y nos quedamos en lo esencial. Aquí está esa búsqueda: ¿qué queda de nosotros cuando el entorno nos despoja de lo que creemos ser? ¿Cuál es nuestro gran miedo? ¿Cómo fue el proceso de escritura?Las novelas tradicionales de aventuras selváticas suelen mostrar a un personaje tratando de sobrevivir, pero ese personaje no lava la ropa ni los platos y el escritor ni se lo planteaba porque alguien más lo hacía por él. En Noche negra, la supervivencia en la selva no está hecha solo de grandes gestas sino de lo pequeño: barrer, cortar una guayaba, limpiar. Esa es la gesta invisible que yo viví. Si no haces esas tareas mínimas todos los días, el mundo se te viene encima. Quería mostrar esa lucha diaria contra el polvo, los insectos y el deterioro, muy basada en mi experiencia de cómo es sobrevivir en la selva.Rosa está sola frente a sus misteriosos vecinos hostiles y una naturaleza amenazante. ¿El aislamiento es el verdadero terror?Estar solo es terrorífico porque nosotros nos configuramos a través del otro. En la sociedad moderna nunca estamos realmente solos; claro, hay una soledad existencial, pero no estamos solos físicamente. La pregunta que está en el centro de Noche negra es ¿qué pasa cuando nos quedamos verdaderamente solos?A Rosa le va mal en su travesía, ¿a ti te fue igual cuando dejaste la ciudad?Me fue mal y bien. Recuerdo caminar por la playa, mirar el acantilado lleno de selva donde estaba mi casa y sentirme multimillonaria; era la mujer más privilegiada del mundo. Pero al mismo tiempo era una vida durísima, donde encontré mi lugar en el universo y fue una lección de humildad.En la novela incluyes un cerco militar. ¿Por qué decidiste mantener ese trasfondo en un lugar tan aislado?En Colombia es inevitable. La novela ocurre en 1980, bajo el Estatuto de Seguridad. Vivimos en un permanente estado de sitio durante más de 40 años; se suspendía unos días y lo volvían a poner. Rosa está cercada por la naturaleza, los hombres, su propia mente. Ella está en su propio “estado de sitio”.¿Es muy complicada la vida en la selva?Tenemos una idea muy romántica de la vida en la naturaleza, digo, es maravillosa, pero también terrorífica. La naturaleza nos da la luz del sol, el agua que necesitamos para nuestros cultivos y para comer, pero también nos da terremotos y huracanes, no es sencilla. En la novela hago esta exploración donde puse toda esa idea de la relación entre el ser humano y la selva.Eres editora de la Biblioteca de Escritoras Colombianas. ¿Cómo va el proyecto?Es una iniciativa del Ministerio de Cultura de Colombia para subsanar un vacío. En Colombia, a diferencia de México, muchas grandes escritoras fueron sacadas completamente del canon y sus libros dejaron de existir. La primera entrega fueron 18 libros de 18 escritoras destacadas, desde la Colonia hasta la primera mitad del siglo XX. Esta segunda entrega son 10 antologías que incluyen a 96 autoras de ese mismo periodo y un poquito más. Es un proyecto que ha circulado mucho y ha recibido mucho amor.¿Hay un tema común en estas antologías?No, las mujeres escriben de todo. Pero sí hay una particularidad: el oficio de la escritura es siempre marginal, tanto para hombres como para mujeres. Un escritor no vive generalmente de sus libros, entonces escribe en sus tiempos libres, pero el hombre ha tenido el apoyo de una mujer que se encarga de la casa y los niños para que él escriba. Las mujeres no han tenido eso, han sido escritoras marginales del margen y esa es una experiencia que se mete en la escritura. Eso ha determinado cómo escriben, de qué escriben y en qué circunstancias lo hacen; esa es la pregunta que a mí me parece más interesante.