China rediseña el control juvenil de las alambradas a los algoritmos
Durante más de dos décadas, China ha funcionado como un laboratorio extremo frente a una pregunta que sigue sin respuesta en todas las potencias tecnológicas: qué ocurre cuando una generación avanza más rápido que las normas destinadas a contenerla. A comienzos de los años 2000, mientras la conectividad se expandía por las ciudades y los cibercafés se convertían en refugios juveniles, Pekín eligió una reacción basada en la fuerza. El uso intensivo de internet no fue leído como un cambio cultural, sino como una desviación que debía corregirse.
De esa lógica surgió una industria opaca de centros de “rehabilitación” para adolescentes señalados como adictos a la red, estudiantes con bajo rendimiento, jóvenes rebeldes o hijos desobedientes. El psiquiatra Tao Ran describía este enganche como “heroína electrónica”. Entre mediados de los 2000 y los primeros años de la década siguiente, decenas de miles de menores fueron internados en instalaciones privadas que replicaban la estética castrense y utilizaban un lenguaje pseudomédico. El método era uniforme, con aislamiento, ejercicios disciplinarios extremos, humillación pública y castigos físicos. No existían diagnósticos clínicos serios ni protocolos terapéuticos. El exceso digital no era una patología, era más una falla moral.
Con el paso del tiempo, comenzaron a emerger datos que revelaron la magnitud del daño. Investigaciones periodísticas y procesos judiciales documentaron palizas, abusos sexuales, privación del sueño, rutinas físicas forzadas de cientos o miles de repeticiones y confinamientos prolongados. Al menos una decena de muertes fue asociada directamente a estos establecimientos, junto con numerosos intentos de suicidio. En algunos casos, los adolescentes eran trasladados mediante engaños, escoltados por personas que se hacían pasar por policías o funcionarios del regulador de internet. Las familias pagaban entre 40.000 y 70.000 yuanes —entre 4.800 y 8.500 euros— por seis meses de encierro, convencidas de que estaban invirtiendo en disciplina y futuro.
El punto de quiebre llegó en 2009, cuando una muerte ampliamente difundida rompió el silencio público. A partir de entonces, el Estado comenzó a retirar su tolerancia implícita. Se prohibieron oficialmente ciertos métodos, se clausuraron centros emblemáticos y, años más tarde, algunos responsables fueron condenados. El mensaje fue inequívoco: la violencia física había cruzado una línea política y moral. Sin embargo, la inquietud estructural permanecía intacta.
Con el cierre de estos espacios, la ansiedad colectiva frente a la juventud hiperconectada no desapareció; mutó. El consumo digital siguió creciendo y con él la sensación de pérdida de control generacional. Hacia finales de la década de 2010, China ensayó un giro estratégico: abandonar la corrección individual para rediseñar el entorno. La dependencia dejó de entenderse como un problema personal y pasó a concebirse como un fenómeno sistémico.
Entre 2019 y 2021, el país implementó el régimen más restrictivo del mundo en materia de videojuegos para menores. El tiempo de juego se redujo a apenas tres horas semanales, se impuso verificación obligatoria de identidad y se establecieron sanciones severas para las empresas que incumplieran. Los grandes grupos tecnológicos vieron caer ingresos y debieron reconstruir sus plataformas desde la base. El discurso oficial evitó cualquier referencia al castigo y se apoyó en conceptos como salud pública, protección y prevención.
Los datos posteriores, sin embargo, revelaron una realidad más compleja. El problema no había desaparecido; se había sofisticado. Los adolescentes respetaban los límites horarios, pero migraban hacia redes sociales, transmisiones en vivo y ecosistemas diseñados para maximizar la retención emocional. La dependencia ya no se medía en horas conectadas, sino en ansiedad, irritabilidad, insomnio y dificultad para desconectarse mentalmente. Controlar el tiempo resultó insuficiente frente a plataformas optimizadas para capturar atención.
Ese diagnóstico marcó una nueva inflexión. Por primera vez, el foco se desplazó del usuario hacia la arquitectura digital. Algoritmos de recomendación, recompensas intermitentes, personalización extrema y bucles de retroalimentación afectiva comenzaron a considerarse factores de riesgo. Donde antes se encerraban cuerpos, ahora se inspecciona el código.
Pekín abrió entonces el debate sobre la responsabilidad psicológica de las plataformas. Se discutieron marcos regulatorios para obligar a detectar patrones de dependencia, limitar interacciones manipuladoras y asumir consecuencias por el impacto en menores. En paralelo, el regulador de internet lanzó campañas para eliminar contenidos “excesivamente pesimistas”, moderar tendencias virales y contener climas emocionales colectivos. La preocupación ya no se centraba solo en la conducta juvenil, sino en el estado anímico que emerge cuando millones de adolescentes expresan frustración, agotamiento o desencanto.
Aquí surge una paradoja inquietante. Mientras la violencia física retrocede, se expande una regulación invisible que opera sobre estados de ánimo, narrativas y percepciones. La disciplina ya no se impone con uniformes ni golpes, sino mediante filtros algorítmicos y silenciamientos selectivos. El objetivo no es reformar individuos, sino estabilizar el sistema.
El trasfondo cultural añade una capa adicional de complejidad. Valores confucianos como la obediencia, la jerarquía y la armonía social han facilitado históricamente el control, pero también han limitado la expresión emocional y la búsqueda de ayuda psicológica. Las reformas legales recientes —como la Ley de Protección de Menores de 2020— reconocen derechos de participación y salud mental, aunque chocan con prácticas educativas que siguen priorizando disciplina y rendimiento.
Diez años después, la estrategia alcanzó su forma más sofisticada. En abril de 2025, China lanzó oficialmente un “modo menores” a escala nacional. El sistema obliga a dispositivos y plataformas a ofrecer contenidos segmentados por edad, alineados con criterios de desarrollo y valores oficiales. Teléfonos, sistemas operativos, servicios de video, redes sociales, comercio electrónico y aplicaciones educativas entregan únicamente material aprobado. La activación es sencilla para los padres e incluye límites de tiempo, recordatorios de descanso y recopilación de estadísticas de uso.
China ha recorrido un camino extremo en apenas veinte años. Pasó de encerrar adolescentes entre muros a regular su entorno digital con precisión. El fracaso de los centros de internamiento dejó una lección indeleble: la violencia no cura, solo oculta. El control, sin embargo, no desapareció; se transformó. La dependencia ya no se combate con barrotes, se gestiona en silencio mediante férreos sistemas invisibles que deciden qué se ve, qué se dice y qué se siente. El conflicto no terminó, simplemente cambió de interfaz.