Cachuca: "¿Elecciones? Soy un derrotista, vamos a vivir otra dictadura disfrazada"

Hernán Condori ‘Cachuca’ es un ícono del rock cholo, del rock chicha, del rock mestizo. Pero también es una de las caras de la desigualdad, de la discriminación, de la migración y de lo que significa ser peruano en medio de los desafíos de las últimas décadas.

En sus composiciones y su canto se oye también a Chacalón, a Picaflor de los Andes, a Flor Pucarina, a Chabuca Granda, a Manuelcha Prado, a El Polen, a Del Pueblo. Acaba de publicar el libro Diario Cataléptico, entre París y La Parada, con intensas historias de su vida en El Agustino, en los bares de Quilca, en los conciertos en barrios y regiones, en las comisarías y veredas.

Nos contactamos con él vía Zoom hasta los Estados Unidos, donde se recupera de sus males. Ya se sabe que es fundador de Los Mojarras, que es cabeza visible del rock fusión con la chicha y también una mezcla de filósofo de la calle con poeta intuitivo.

Pero además hay que saber que compone en todo momento, crea sin descanso, siempre está con las ideas flotando, así como conversa como si fuera la última vez, un dialogante nato. Y lo racionaliza todo.

Cada frase suya te lleva a Triciclo Perú, a Nostalgia provinciana, a Cayara, a Catalepsia, a sus composiciones que tienen su sello y trazo rítmico. El libro es, por eso, una excusa para acercarse a él, para volver a escuchar y leer al buen Cachuca.

Fuiste protagonista en una década bastante brava:  los 80.

También los 70. Creo que más difícil incluso fue los 70. No nos llamábamos Mojarras todavía, tocábamos con guitarras de palo, nos robábamos el auricular de los teléfonos de la calle, sacábamos el aparatito y le colocábamos un cable y un plush, y lo usábamos en equipos antiguos, grandotes, Imperial, así, y con cajón, con lo que podíamos, cantábamos y así ya teníamos 10 canciones del primer disco, Babalúa, Sarita Colonia, Represión, Cayara… Ya en los 80, con un poco de fama, nos llevaban a las universidades, a academias. Nos llamábamos Los Aparecidos, porque en pollada o actividad religiosa o acto cultural del barrio nos aparecíamos a tocar. Luego llegó los 90. En el 92 gracias a Miki González y el gran Kike Larrea, logramos grabar el primer disco.

¿La violencia de los 70 y los 80 te marcaron personalmente? ¿Qué es lo más difícil que has vivido con la violencia común y política?

Lo más doloroso que un ser humano puede sentir es el desprecio de su propia gente, desprecio por ignorancia, obviamente, no por brutos. En 300 años de colonialismo nos robaron la autoestima. Y ahí está, despreciar al autóctono, al original de aquí e intentar ser inglés o norteamericano o europeo, a la fuerza… Yo trabajaba de albañil con un amigo mío, Chamaco, y le preguntaba ¿por qué no podemos entrar a comer en esa mesa? Así fui entendiendo el racismo más duro, sobre todo cuando iba a mi barrio, donde estaban andinos, selváticos, norteños, sureños. El autodesprecio es lo que más duele. Yo podría haber sido senderista o emerretista, lo digo sopesando mis palabras, porque la juventud y la rabia que había en mí era tanta. Pero gracias a Dios que desde niño escribo y pude volcar mi furia de ver el mundo en canciones... Una vez, hubo uno de Canal 7 que me citó, porque yo había tocado en la Concha Acústica, con Los Mojarras, y fuimos ovacionados. Fui a verlo y me dijo, muy bonita tu canción, pero, mira, cholito, dedícate a lo tuyo y déjanos el rock a nosotros. Fue un escupitajo en la cara y el alma.

¿Los movimientos violentistas de esa época trataron que integres sus filas?

No solo había el terrorismo, también el terrorismo del Estado. Yo, en una fecha estuve tocando, por donde pasa el tren, a una cuadra de mi casa, en una pollada, cuando de repente se me acercaron unos tipos y me apuntaron con una pistola, los miré. Camina tranquilo, me dicen. A una cuadra estaban las chacras. Me llevaron. Me moría de miedo, y me dijeron, tranquilo, venimos a decirte que el partido te apoya. Y eso fue todo. Yo tengo muchos amigos y hasta familiares que fueron presos. No. Mi metralleta siempre fue una guitarra.

¿La política activa nunca te interesó?

A veces me han pedido que sea alcalde, que sea diputado, pero aprendí mi lección, hermano. Si entras al desagüe, nunca sales limpio. Creo que hago más cantando libre. Y he aprendido que la manera más inteligente de vivir este mundo es con lo mínimo que se pueda.

Con la popularidad que tienes, fácilmente podrías ganar un cargo.

Me decían que tenía más de un millón de gente que podía votar por mí. Y me han rogado, dime cuánto quieres, me dijeron. Pero creo que hay que seguir tus sueños. No estoy para eso.

Pero cuando ves el desastre de un gobierno, la muerte de jóvenes en manifestaciones, políticos que hacen lo que quieren en el Congreso, ¿no deseas participar en política?

Estoy participando. El artista es el espíritu. Solamente imagíname verme en el hemiciclo, sentado ahí. No me veo así. Gracias a los jóvenes que están luchando, pero este mundo que amamos, es nuestro infierno y nuestro cielo. Mucha gente joven se ha molestado conmigo porque no me declaro contundente y de frente ataco. Yo no puedo arrodillarme ante un perro que me ladre, me reduzco. Yo observo y miro. Busco una canción que diga algo. Voy luchando por la vida, carpe diem, carpe diem. Que viva la democracia, pero que viva cerca de mi casa. De ladrillo en ladrillo se construyen castillos, yo voy construyendo el mío. Quizás con el tiempo desaparezca, me vuelva un millón de gusanos, leña de alguna hoguera, pero definitivamente no voy a pasar cantando a engañar muchachos, cantándoles mis paltas de que no puedo existir, de que me duele la vida, no, yo necesito saber que lo que yo digo se acomode en su alma, en su recuerdo, y le diga: tú puedes, si este cholo feo lo logró, si este cholo feo hizo novelas, películas, series, y puede vivir bien, porque chicos más guapos, inteligentes, no pueden hacerlo.

Se acercan las elecciones de 2026, ¿hay alguna esperanza?, ¿crees que algo puede cambiar en el país con estas elecciones?

Estoy viendo de pata cabeza todo esto. Definitivamente soy un derrotista, no veo ningún cambio ahí posible. Vamos a tener que vivir otra dictadura disfrazada. No veo de dónde vaya a saltar algo novedoso, ¿de dónde?, ¿quién? Hay gente tan tonta que no analiza y van a votar por esas desvergüenzas... Mi amado pueblo vuelve a votar y a tropezar con la misma piedra, con el argumento vacío del que la hija del que se vendió en Japón y dijo que era japonés, nos va a salvar... No sé qué le pasa al pueblo, si ya sabemos quiénes son los malos, quiénes nos mienten, quiénes nos roban, ¿por qué seguimos votando por ellos?

Hay quienes te ven a ti como una persona cercana a las posiciones de izquierda.

En mi juventud, sí. En el proceso fui perdiendo esos colores. Izquierda, centro, centro izquierda, derecha, todos me dan asco. Una vez que ingresan, se olvidan. Me he reunido con cuatro presidentes. El último (Castillo) me sacó a las cuatro de la mañana de mi casa, ofreciéndome el oro y el moro, me llevó a un local, ahí conocí a Dina Boluarte. Apóyame, me dijo; yo lo apoyo, le dije; lo único que le pido, y él pensó que le iba a pedir trabajo o plata, cambie la currícula, cambie el Perú. Ollanta también me llevó, nadie quería cantar en su cierre de campaña. Luego, nunca me atendió en todo su gobierno, él y Nadine, pareja asquerosa.

En lo artístico ¿te sientes más compositor que cantante?

Cierto, me siento más compositor que cantante. No diría que tengo voz linda. Lo tuve en algún momento, sí, cuando era muy joven, cantaba a Nino Bravo, Rafael, me ganaba los frejoles cantando en carros y bares, ¿no?

¿Tú te consideras más un bolerista y un baladista que un rockero?

Totalmente.

Y, sin embargo, has hecho historia en el rock peruano. Pese a que en algún momento los rockeros no te aceptaban, ¿no?

Es muy natural. Imagínate, las radios Studio 92, Panamericana, qué sé yo, tenían un concepto mental... algo así como si eras negrito dedícate a la salsa o al vals, si eras andino a tu huayno o cumbia. El color definía tu gusto.

En tu libro hablas de experiencias en comisarías, con el alcohol, las drogas, ¿has estado al borde del precipicio varias veces?

Sí, esto del arte es una locura solitaria casi siempre. Se necesita disciplina emocional, aprender a conocerte a ti mismo, esos dolores que a veces te rompen el alma. Yo he sido monaguillo de muy joven. Te va a parecer estúpido, pero en primaria caminaba con mis diez mandamientos para no cometer pecados, porque quería llegar al cielo, a ese nivel llegaba mi amor al universo, a Dios. No he perdido la esencia, he renegado del ser humano como un valor especial, pero creo que el ser humano necesita cierta ayuda, porque cuesta ser humano. El malo hace todo, el bueno se queda mirando. 

Has estado en UCI, muy cerca de la muerte, ¿piensas en ella, le temes?

Ya no con la fuerza del temor que le tuve antes. Cuando has vivido y logrado lo que has querido, has amado a quien quieres amar, has trabajado en lo que tú amabas, yo he hecho todo eso y algunas cositas más. Pero ese temor que antes tenía de la muerte, ya no la tengo.

¿La vejez te asusta? Convertirte en una carga para los hijos.

De verdad, es lo que más ahora me pesa, porque hasta bañarme es un problema, sientes rabia. También lo acepto, pero incomoda, incomoda si un plato de comida se te cae al suelo.

Tú que has sido tan bravo, tan de barrio.

Con quien no me habré metido. Ahí viene Cachuca, no te metas con él, con el chichero, a golpes nos agarrábamos con los subtes. De cada 10 peleas, 8 perdía yo, 2 ganaba, pero no me chupaba, yo era un toro.

¿Tienes mucho por hacer en la música aún?

La última vez, con mi esposa en El Agustino, junté muchas canciones en casete primero, en cartulinas y papeles, empezamos a regalar y en un momento decidimos quemarlo. Ahora va a haber una sexta quema de canciones, con unos poetas. Aún seguiré grabando, porque mientras esté vivo, algo grabaré.

Y hay una cinta en camino.

Sí, Michel Gómez quiere hacer Triciclo Perú. Ya casi había conseguido el dinero, pero una vez más se confirma el racismo y el miedo que le tienen a Los Mojarras... Pero, bueno, yo no busco la separación, busco la unión. Nos quieren siempre tener separados bajo colores, razas o credos. Basta de eso. Como el pueblo, como antorcha hay que quemarnos, y decirles, por aquí es la salida, por aquí hermano, por aquí hermana.