La batalla de Pavía, una gigantesca encamisada
23 de febrero, víspera de San Matías apóstol, año 1525. Hernando de Ávalos, marqués de Pescara y comandante del ejército de Carlos V en el ducado de Milán, ha ordenado a los sargentos mayores de la infantería española que reúnan a sus hombres para decirles unas palabras. Una marcha forzada desde Lodi en pleno invierno a la sombra de los Alpes y tres semanas de escaramuzas contra el ejército de Francisco I que, a escasos kilómetros, asedia Pavía, han causado mella. No obstante, la situación de los defensores al mando de Antonio de Leiva es aún más difícil. Se rumorea incluso que el español ha tenido que eliminar, discretamente, a Eitel Friedrich von Zollern, capitán de sus lansquenetes alemanes, porque se disponía a abrir las puertas a Francisco I.
Pescara planeaba un movimiento arriesgado: sorprender al ejército francés durante la noche, apoderarse de su tren de artillería y abrirse paso hasta Pavía. Juan de Oznaya, paje de lanza del marqués del Vasto, registró el parlamento del general: «no bastaría el poder del emperador para daros mañana un solo pan, no sabemos dónde le poder haber, si no fuese en el campo de los franceses, que allí veis». Un viejo argumento, retomado por Lope de Vega en El asalto de Mastrique, donde uno de los soldados españoles protesta: «sin comer he llegado y, si me atrevo a pedillo, me muestran aquel castillo de mil flamencos armado». Ante Pavía, sin embargo, la orden de ataque, acompañada de sugestivos subterfugios, fue bien acogida.
Se preparaba una inmensa encamisada. Pescara explicó: «La orden será que esta noche a las nueve andarán los atambores sin las cajas, sino solo los palillos tocando por los cuarteles, para que todos armados, y las camisas sobre las armas, saldréis donde se hiciere los escuadrones; y los que tenéis camisas demasiadas, holgad de darlas a los tudescos, y los demás, de sábanas, tiendas, y de lo que más hubiere en el campo, harán capotillos, o de algunos pliegos de papel, sombreretes, para que blanqueen y sean conocidos». Y así se hizo. A la hora convenida, todo el ejército, la infantería de blanco, se puso en movimiento con el mayor silencio posible. Los carros de bagaje se alejaron, el séquito prendió fuego a las tiendas. Los centinelas franceses dieron el aviso y, minutos más tarde, un oficial perturbaba el sueño de Francisco I. El monarca galo creyó que sus enemigos, mermados por los rigores de la estación, se retiraban a sus cuarteles de invierno. Tan buen punto amaneciera, daría orden de iniciar la persecución.