«¡Quilloooooo!», suelta el Canijo [Marcos del Ojo] nada más vernos aparecer a mediodía por el camerino de Los Delinqüentes en el Palau Sant Jordi de Barcelona. Nos da un abrazo. Parece contento, porque al fin ha llegado el día. «¡Pisha! Mira, mis compadres de ABC», comenta a algunos de los músicos de la banda que bromean a su lado entre cervezas, vino y té. «¿De dónde has dicho que vienes?», preguntan los palmeros. De ABC, respondo ingenuo, cayendo en la trampa, y se arrancan con la famosa bulería de Pansequito : «¡A-ve-ceeeee quiero estar solo, no, no, no quiero que nadie me hable / Prefiero vivir la vida como un péndulo en el aire!». Entre ellos está Fae Ramos, hijo de Luis Ramos Fernández, el escritor y poeta jerezano que en los años 80 se llevó de gira por el mundo a los grandes cantaores de Jerez: Luis de la Pica, El Torta, el Capullo de Jerez, Tía Juana la del Pipa... «Una de las mayores inspiraciones de Los Delinqüentes, nuestro gurú, el que nos enseñó el compás por bulerías. Ahora estará en el cielo de fiesta con el Migue [Miguel Benítez]. Menuda tendrán formada los dos. ¡Cualquiera los aguanta!», bromeaba El Canijo hace unos meses, cuando ABC visitó a la banda en la localidad gaditana. Casi todos los músicos que ríen, tocan las palmas y deambulan por el camerino nacieron y crecieron en la pequeña calle Cruz de Jerez, incluido el Ratón [Diego Pozo], que a esas horas está en el escenario enredado con la prueba de sonido, a contrarreloj, como director músical de toda esta jarana que está a punto [por el viernes] de arrasar el Palau 14 años después del último concierto de Los Delinqüentes. En aquel pasaje de apenas 50 metros sin salida también se crió Belén, la mujer del Canijo, que corre de un lado para otro cerrando los últimos detalles antes de que los 15.000 seguidores que han agotado las entradas lo invadan todo. «Quillo, ya se me han quitado un poco los nervios, pero cuando llegamos ayer el Ratón y yo y vimos el escenario tan grande, pensamos: 'Hostias, ¿quién toca aquí? ¿Bruce Springsteeeeeen?'», noes cuenta el Canijo. Después de presentarnos al equipo, nos da carta blanca: «Quillo, moveos por donde os dé la gana y grabad todo lo que queráis. Ya sois de la familia garrapatera». Y se marcha a saludar a Muchachito Bombo Inferno y Albertucho, viejos amigos, que acaban de llegar al pabellón para cantar con ellos más tarde algunas de las viejas tonadas. A las vista de la cantidad de jóvenes que hacen cola en los alrededores, se sorprenden de que hayan pasado casi treinta años desde que El Chusco, uno de esos personajes bohemios de Jerez, siempre con la guitarra a cuestas arrancándose por bulerías y fandangos, entrara al pub Los Dos Deditos a avisar al Ratón de que en la calle había dos mocosos que querían hablar con él. Era el descanso de su 'jam session' y, cuando salió, los vio sentados en el escalón de la Pescadería Vieja, «fumándose un canuto», y alucinó al verlos tocar temas de Pata Negra, la banda de los hermanos Raimundo y Rafael Amador. Aquellos dos chavales de 15 y 16 años eran Migue y el Canijo, que querían que les diera clase. Aquel encuentro en 1998 fue el primer episodio de una historia cuyo último capítulo ha comenzado con este concierto, el primero de una gira que les llevará también por toda España en los próximos meses: Valencia (Roig Arena, 17 de abril), Madrid (Madrid Arena, 24), Bilbao (Cubec, 22 de mayo), Zaragoza (Sala Multiusos, 29), Murcia (Espacio Norte, 12 de junio), Sevilla (Icónica Santalucía, 14), Cádiz (Live Stadium, 4 de julio), Fuengirola (Marenostrum, 25), Sant Feliu de Guíxols (Festival Portaferrada, 6 de agosto), Castellón (Som Festival, 7), Torrevieja (Parque Antonio Soria, 9), Palma de Mallorca (Es Jardi, 28) y Fuenlabrada (Auditorio Joaquín Sabina, 12 de septiembre). «¡Os vamos a morder el lomo!», anunciaba el Canijo un día antes en las redes sociales. La excusa: celebrar el 25º aniversario de 'El sentimiento garrapatero que nos traen las flores' (Virgin, 2001), aquel primer disco de Los Delinqüentes que mezclaba flamenco, rock, blues, funk y rumba sin prejuicios y que vendió, por sorpresa, 50.000 copias en un abrir y cerrar de ojos, causando una pequeña revolución en la música española. «Es curioso, porque la última vez que tocamos aquí teloneando a Jarabe de Palo en 2001 fue con Migue», comenta Ratón en referencia a su «compadre», miembro fundador de Los Delinqüentes, que falleció de una insuficiencia cardíaca con solo 21 años, en 2004, después de publicar el segundo disco y dejar su sello en un puñado de himnos como 'El aire de la calle', 'Nube de pegatina', 'Esos bichos que nacen de los claveles' o 'A la luz del Lorenzo'. Por eso el malogrado compositor, cuyo rostro aparece impreso en las camisetas de cientos de seguidores en el Palau, estará presente con grabaciones de vídeo y su propia voz, proyectadas en tres pantallas gigantes y sincronizadas con la banda por Manuel Benítez, el hermano de Migue, uno de los conspiradores de este regreso. «Mira, esta bala que llevo colgada me la regaló él», subraya Ratón. El Canijo continúa: «Migue tenía que estar presente, claro. El colgante de plata con la cabeza de Camarón que llevo yo también era suyo. Son recuerdos de nuestro hermano, que nunca se fue del todo porque sus canciones siguen presentes [en el concierto todo el pabellón las bailará y cantará a gritos]. Recuerdo que le acompañé a una platería para que lo encargara, después de que le viera uno igual a Rafael Amador . ¡Mira, aún se ven las mordeduras de Migue! Tenía la manía de ponérsela en la boca y apretar los dientes». A medida que se acerca la hora, crece el nerviosismo, pero la guasa no desaparece. La prueba de sonido se prolongará durante más de una hora. Dos conciertos en uno. El que se celebrará delante del público será de dos horas y media. «A la guitarra flamenca desde Australia, Paco Lara», grita el Canijo al micrófono mientras este otro amigo de la adolescencia ensaya un punteo. El mismo que participó en la grabación de los dos primeros álbumes y acabó emigrando a la otra punta del planeta. Risas. Son nueve músicos, además de Muchachito y Albertucho. Cuando prueban las imágenes de Migue, todos se giran a mirarle sin dejar de tocar. «Si él estuviera aquí hoy, seguramente estaríamos en el camerino cantando cualquier tema de Los Chichos», apunta Canijo. Se acordarán también en el concierto de todos aquellos amigos 'delincuentes' que han fallecido recientemente. Desde Rafael Amador a Robe, pasando por David de la Chica , artífice de letras tan conocidas como las de 'Tabanquero' y 'Pirata del Estrecho', que falleció en enero, con solo 50 años, de un infarto. «Davile tenía que estar aquí hoy –bromea el Canijo–. Ha sido duro. Cuando estemos nosotros muertos les hemos dicho que nos pongan también en la pantalla, como hemos hecho con ellos. Se nos están yendo los más grandes. Como sigan muriendo no vamos a caber en la pantalla. Tenemos una porra de quién va a ser el siguiente que aparezca cantando en la pantalla». Ensayan 'Pirata del estrecho', con ese rollazo a lo Bob Marley. El Langui y Gitano Antón, de La Excepción, aparecen proyectados en las pantallas rapeando y Muchachito baila solo en una esquina como si la actuación hubiese empezado. Prueban 'Poeta encadenado' y Belén aparece en la zona del público con su hijo Numa, de dos años, en una videollamada. Canijo le saluda emocionado y el resto de la banda se acerca al borde del escenario para cantarle al niño, que se ha quedado en Jerez, sin dejar de ensayar. «Ay, es la segunda vez que me separo de él. La primera fue cuando nos fuimos a Madrid a ensayar esta gira», comenta ella tras colgarle. «Bueno, que sea lo que Dios quiera», zanja Ratón, y salen todos corriendo hacia el camerino. El público comienza a entrar. En el trayecto se paran con la sanitaria de la Cruz Roja y le hablan directamente a los bártulos de la camilla: «Señora, espero que se ponga bien». Ella se parte de risa. Albertucho cruza corriendo por el pasillo: «¿Dónde está el güisqui? ¡Me han engañado!». En un paseo rápido por las grada conocemos a Luna y su hija Nerea, de 18 años. «Yo nací en Málaga y me crie con ellos. La primera vez que los vi fue en el 98, con Migue, en un local muy pequeño de Tarifa. Todavía no habían sacado ningún disco. Lo viví todo con ellos, incluida la muerte de Migue, así que esta vez esperamos reír y llorar. Nos hemos comprado estos asientos para poder bailar en el pasillo», asegura la madre. Quedan cinco minutos para el inicio y regresamos al camerino. Allí ya solo se habla por bulerías. Todos salen entre bailes y abrazos, muchos abrazos. Son los nervios acumulados durante 14 años. Dos minutos, anuncia el tour manager. Con todos preparados en la parte trasera del escenario, se apagan las luces, Black Sabbath deja de sonar por la megafonía y aparece una caja con unos veinte chupitos de güisqui. Canijo los reparte. «¡Compadre, toma uno!», me ofrece. «¿Es que en ABC no se bebe?», pregunta entre risas. Y desaparecen todos Los Delinqüentes entre el griterío.
