Misoginia, explotación y toxicidad: el lado oscuro del K-Pop
Como la morriña o la “saudade”, los coreanos tienen un sentimiento nacional. Se trata del “han”, que, explicado brevemente, vendría a ser una especie de “melancolía ardiente”, una forma de estar en el mundo que alberga muchos y diversos sentimientos, que abarcan de la depresión a la rabia, de la ética de trabajo a la fidelidad extrema. Los japoneses, cuando invadieron la Península a principios del siglo XX, se sirvieron de esa idea para colocar a los coreanos la etiqueta de “súbditos inferiores”. Muy al contrario, ese espíritu “nacional” que ha hecho de Corea un país próspero y confiable, es también la llave para uno de los lugares del mundo donde el fenómeno fan de la cultura pop es más poderoso. Su impronta puede verse en el cine y las series de televisión, donde lo comunitario y lo individual suelen centrar el conflicto, pero, muy especialmente, en su escena musical, su producto más exportable: el K-Pop, ha logrado conquistar el mundo apoyándose en una industria disciplinada y tan competitiva como si se tratase de la investigación científica, pero, especialmente, gracias a una base de fans de ética pretoriana, poseídos por ese “han”. Sin embargo, bajo la angelical apariencia y la corrección política de la infinidad de bandas que han surgido de esta escena, laten unos valores plagados de sombras. Así lo confiesa en un estupendo ensayo mezclado con vivencias personales Giaae Kwon (“Te querré para siempre”, Libros Cúpula), a quien la música y el “fandom” estuvieron a punto de costarle la vida. Pero prefiere contar el amor por el lado bueno de la música.
Kwon nació en Estados Unidos y se crio en la muy nutrida comunidad coreana de Los Ángeles, donde podía relacionarse casi exclusivamente con compatriotas y asiáticos, casi todos de segunda generación. Llegó al K-Pop cuando internet era apenas un balbuceante sistema de módems chirriantes y la primera vez que lo escuchó pensó que era una música diabólica. En su comunidad de férreos valores cristianos, ese tipo de música solo era el presagio de un descarrilamiento seguro. Apenas un año después, coleccionaba obsesivamente revistas y fotografías del grupo H.O.T. y se registraba en foros y comunidades del otro lado del Pacífico, sintiendo que debía hacer un doble esfuerzo de admiración por la distancia. Grababan cintas de casette y vídeos de VHS. Competían por las escasas revistas de importación para hacer méritos en un amor platónico desmedido. Desde entonces, Kwon, que ronda la cuarentena, ha tenido varios de esos arrebatos ciegos de pasión por una estrella distante de la música. En su libro, la escritora traza el arco desde el origen del K-Pop hasta la actualidad, combinando aparentes anécdotas, chismes o hitos clave de su evolución como género, con sus propios traumas y daños psicológicos. Lo cuenta así: "Interioricé la misoginia que es consustancial al k-pop: cómo las ''girl groups’’ eran tratadas de forma distinta por sus discográficas, por el público e incluso por sus fans. Ver a grupos como Girls’ Generation atrapadas en esas personalidades dulces y aniñadas, forzadas a mantener una falsa inocencia incluso cuando ya eran mujeres jóvenes, reforzaba la cultura de la pureza que me enseñaban en mi iglesia coreana conservadora –escribe-. Aprendí lo que era un amor distorsionado, manipulador, a veces violento, a medida que el fanatismo en torno al K–Pop generaba espacio para que el deseo tóxico y la posesividad echaran raíces y se expandieran. Las historias románticas que veía en videoclips estaban llenas de declaraciones de amor cargadas de rabia y de apretones de muñeca”.
En la historia de Kwon, fue su propia comunidad coreana la que más daño le hizo: insultos, burlas, humillaciones, especialmente por su físico, demasiado grueso para ser una buena coreana. “Me dijeron que no saldría con nadie y que no tendría amigas ni un trabajo decente si no lograba transformar mi cuerpo. Eso acabó por fracturar por completo mi sentido de identidad. La humillación corporal me robó diez años de vida y me tomó otros diez sanar y, en ese proceso, reconectar con mi identidad coreana”, narra en medio de un gran conflicto identitario. La autora califica a la cultura coreana de estar “basada en la pureza y la vergüenza” y confiar ciegamente en una disciplina intensa, tozuda, obsesiva y venenosa, según sus palabras, que defiende que en el mundo no hay mujeres feas, sino perezosas. Y que delgada es igual a buena. Para la autora, diagnosticada tardíamente con TDAH, ese estereotipo la condujo “al terror, el aislamiento y la depresión”. Dietas fallidas y autoodio. En una cultura comunitaria tan cerrada como la suya en Estados Unidos, sentía el estigma, las miradas y los comentarios humillantes. La escritora pone su historia en paralelo con la de BoA, una de las grandes artistas femeninas de esta escena, sometida a un escrutinio insoportable por su imagen y sus gestos.
También aborda la “intensidad coreana” de los fans extremos, los que, arrastrados por el “han”, invaden la privacidad de sus ídolos de forma aterradora. Jaejoong ha contado que algunas seguidoras han entrado en su casa para robarle la ropa interior. En 2006, miembros del grupo Super Junior relataron que unas fans que les seguían en un coche a toda velocidad provocaron un accidente en el que uno de ellos terminó con el fémur hecho trizas. Junngkook ha suplicado en sus redes que dejen de presentarse en su gimnasio o de enviarle comida a su casa y ha denunciado amenazas de muerte, como el grupo femenino Katseye. Goo Hara trató de quitarse la vida y Choi Jin-ri culminó su suicidio. Muchos son “vehementemente aconsejados” a someterse a cirugía estética: párpados occidentales, pechos redondos en cuerpos de 50 kilos, delgadez escultural. La propia autora confiesa cómo se sometió a una operación en los ojos para reducir su párpado (occidentalizarlos), como hacen las estrellas de la música coreana, atrapada en un conflicto de identidad.
A lo largo de los capítulos, Kwon también levanta la alfombra de un negocio controlado por tres grandes compañías que pagan miserias a los grupos que controlan. Grupos con millones de seguidores que reciben un pago exiguo y fijo mensual. Amenazas y control marcial a cambio del éxito... pero no de los cheques. Muchos ingredientes, todos los anteriores, que confluyen en un estilo de música que, con demasiada frecuencia, “confunde al ídolo con el artista”, como dice la autora, entendiendo lo primero como artificial o manufacturado: a veces, en sentido incluso quirúrgico.
Sin embargo, Kwon ama la cultura coreana y su manifestación pop. “Hay una dulzura sincera en ser fan. Lo que un ídolo te hace sentir es muy real. La conexión, la esperanza, la alegría... todo eso importa, y tiene efectos tangibles en nuestra vida”, dice la escritora. “Estoy aquí, viva, gracias en parte al fandom”, recuerda sobre una etapa de su vida en la que se recluyó en sí misma y pensó que nunca lograría salir de ahí. Pero algunas canciones estaban ahí para salvarla.
BTS y la geopolítica
Tras H.O.T, la escritora tuvo un segundo «romance» con la banda Big Bang «hasta que su masculinidad tóxica y su descarada apropiación cultural me resultaron intolerables. Para 2015 llevaba ya casi veinte años en el mundo del k-pop y estaba agotada. Ser una ‘‘bbasooni’’ (una fan obsesiva) lo ocupa todo: coloniza tus pensamientos, exige tiempo diario para estar al día», explica. Así que se mantuvo siete años alejada de la fascinación musical, pero recayó: volvió a caer presa de los encantos de BTS en 2022. A ellos les dedica un capítulo muy interesante, sobre los complejos de EE UU con Asia, el racismo y el ejemplo de Corea como el país «bueno» en el «perverso» continente asiático. También, claro, en el cierto servilismo de muchos de sus compatriotas y sus ganas de contentar a occidente.