Sibelius, Segunda Sinfonía: más allá del mito vienés
Colecciono orquestas. O más exactamente, colecciono la experiencia de escucharlas en vivo, porque cada una tiene una forma propia de ocupar una sala. Añadir la Filarmónica de Viena en el Trump-Kennedy Center de Washington a esa lista personal tiene un peso específico. Son, junto a Berlín, la orquesta más nombrada del mundo. Y con ese nombre viene una pregunta que me hago usualmente en esos contextos: ¿es la diferencia real, o es la tradición lo que uno termina escuchando?
Respondo al final. Antes, Sibelius.
Jean Sibelius habita una zona extraña del canon clásico: todo el mundo que conoce, lo reconoce, nadie lo desconoce, pero tampoco aparece con la frecuencia que merece en los grandes repertorios. No es que sea oscuro ni olvidado, es que vive en los márgenes de la programación habitual, visitado ocasionalmente, nunca del todo instalado en el centro. Eso es, en cierto modo, justo para con su carácter. Sibelius no es un compositor que pida atención a gritos.
La Segunda sinfonía en re mayor es quizá el ejemplo más claro. Escrita entre 1901 y 1902 durante una estadía en Italia, es una obra de una grandeza que no se impone, sino que se despliega. Tiene estructura de epopeya y alma de poema íntimo. El primer movimiento inicia con una calma engañosa: cuerdas que conversan entre sí con una familiaridad casi doméstica, como si la sinfonía estuviera pensando en voz alta antes de decidir qué quiere decir. Luego llega el segundo movimiento, el Andante, y ahí es donde Sibelius muestra por qué es único. Hay una oscuridad en ese movimiento que no aplasta, que acompaña. Una tristeza que se puede habitar.
Pero es el cuarto movimiento el que justifica el viaje entero. Comienza con una tensión contenida y desemboca en uno de los crescendos más honestos de la literatura sinfónica. No es el triunfo operático de Beethoven ni la apoteosis wagneriana. Es algo más parecido a la dignidad. A un hombre que no levanta los brazos al cielo, sino que los abre hacia los lados. Heroico, sí, pero de una heroicidad que no satura, que no exige aplaudir de pie antes de que uno termine de procesar lo que acaba de sentir.
Ayn Rand escribió que la música tiene el poder singular de llegar a las emociones de manera directa, sin pasar por el filtro conceptual que media en las otras artes. Que lo que uno siente al escucharla es una especie de emoción distante y despersonalizada que, cuando coincide con el sentido de vida propio, se vuelve completamente personal. Sibelius, más que casi ningún otro compositor, me parece la prueba viva de esa idea.
Pienso, al escuchar ese finale, en el intermezzo de la Cavalleria Rusticana de Mascagni. Son obras radicalmente distintas en forma, en escala, en contexto, pero comparten algo esencial: esa capacidad de transmitir al mismo tiempo paz y victoria, de hacer sentir que algo difícil fue superado sin que nadie haya necesitado gritar. Mascagni lo logra en tres minutos de una pureza casi insoportable. Sibelius lo construye a lo largo de cuarenta. La sensación al llegar al final de ambas es la misma: no el alivio de quien escapa, sino la serenidad de quien ha llegado a donde quería estar.
Ahora, la Filarmónica de Viena.
Antes de Sibelius, la velada comenzó con el Así habló Zaratustra de Richard Strauss. Seré directo: es una obra que respeto más de lo que disfruto. Bien construida, impecablemente ejecutada esa noche, pero críptica en su desarrollo y bastante alejada del tipo de música que me mueve. La Filarmónica la tocó con precisión quirúrgica. Yo la escuché con la educada distancia que uno mantiene frente a algo que reconoce como valioso pero que no lo toca. Fue el aperitivo que uno agradece pero no pide.
Sibelius, en cambio, fue el plato que uno recuerda al salir.
Y aquí la pregunta pendiente: ¿es la Filarmónica de Viena tan superior a otras grandes orquestas como su nombre sugiere? Con honestidad, y con el riesgo de decepcionar a los devotos: no necesariamente en términos técnicos. He estado en salas donde orquestas menos célebres han entregado interpretaciones que me han dejado sin habla. El nivel en la cima del mundo sinfónico es alto y parejo.
Lo que Viena tiene, y no es poca cosa, es una identidad sonora reconocible. Las cuerdas poseen una redondez particular, una forma de cantar genuinamente vienesa, alimentada por generaciones de músicos que crecieron dentro de la misma tradición. Los vientos tienen un peso y una proyección que llenan el espacio sin esfuerzo aparente. Y sobre todo, tienen la dignidad de quienes saben exactamente lo que son y no necesitan demostrarlo. Dicho con franqueza: pesa más el nombre y la historia que la diferencia real con otras filarmónicas muy bien logradas. Mas la emoción de verlos tocar es bárbara, y eso también cuenta.
El Trump-Kennedy Center es un contenedor a la altura. Un espacio que funciona, que suena bien. Generoso en sus proporciones, con una acústica que cumple y una solemnidad funcional que hace bien su trabajo. Pero tiene lo que tienen casi todos los grandes recintos culturales americanos: una cierta simpleza en lo arquitectónico, una austeridad que prioriza la utilidad sobre la belleza. No hay nada malo en eso, pero quien haya estado en la Ópera Garnier o en el Teatro alla Scala sabe que esos espacios no solo contienen la música, la anticipan.
Coleccionar orquestas tiene esto: uno aprende a distinguir entre nombre y experiencia. La Filarmónica de Viena entregó las dos cosas juntas. El nombre pesa, sí. Pero la emoción de escuchar ese final de la Segunda Sinfonía crecer en la sala como algo vivo no fue tradición. Fue presente puro.
Sibelius sigue siendo, injustamente, un visitante ocasional en los grandes repertorios. Noches como esta son el mejor argumento para cambiar eso.