Ser nosotros las veces que podamos
Ahora todo el mundo aplaude a Bad Bunny. ¡Buenísimo!, comentan hasta los intelectuales. Pero hasta hace unos meses, Benito Antonio Martínez Ocasio era para muchos de esos mismos que hoy lo ensalzan, simple y despectivamente, un reguetonero de letras vulgares, hábitos nocivos y hasta presunto promotor de conductas delictivas.
No es en vano esta percepción. Por un lado, la imagen y los mensajes del cantante en 2016, cuando comenzó a ganar atracción comercial, invitaban a pocas acciones positivas. Sin embargo, en apenas 13 minutos, una década después, lanzó un poderoso alegato en favor de la unidad latinoamericana y el amor.
El show, como las palabras del artista en la entrega de los Grammy días atrás, contrastó nítidamente con la política antimigrante estadounidense y constituyó un vibrante homenaje a la cultura y la idiosincrasia latinoamericana, y muy especialmente a la puertorriqueña.
Por estas razones muchos han redescubierto al artista. Lo miran con nuevos ojos. Pero siempre me llamó la atención ese mecanismo de ocultamiento: un grupo no despreciable de conocidos, principalmente en entornos académicos, que bailaban por las noches con el corillo bien activo, sin peros ni reparos, y a la mañana siguiente, imbuidos nuevamente en el traje del catedrático, negaban gustar del «vulgar, poco entendible y sin cualidades musicales Bad Bunny».
Liberadoramente, ahora nos destapamos como fans. Decimos con alivio que bailar a Bad Bunny no está mal, que nos gustó su show, su lírica, su irreverente y amorosa personalidad. Y entonces descubrimos, con cierta incomodidad, que muchos artistas excelentes, cultos y encumbrados, han sido incapaces de lanzarnos un balón que diga, con la simpleza de lo lindo, que «lo único más poderoso que el odio es el amor». Surge entonces el dilema shakesperiano: ser o no ser, que para Bad Bunny es el dilema de lo que debimos ser o hacer (las veces que pudimos).
Porque es orgullosamente latino y no es el artista que nos dará la nota celestial al cantar. Porque no puede borrar lo que fue, pero no se le puede negar lo que es. Porque es millonario de galas de lentejuelas y lucecitas, y también puso en el centro del escenario a los jíbaros, a los vendedores ambulantes, a los nadie de siempre. Porque hace diez años no nos ayudaba en la lucha contra las drogas, pero hoy es un poderosísimo símbolo de resistencia y unidad cultural. Porque somos de matices, como él, y esa condición nos permite y nos exige celebrarlo hoy sin culpa de haberlo negado ayer.
La llevada y traída canción Lo que le pasó a Hawáii, promovida justamente por lo que evoca (y los peligros que nos alerta), no se estrenó en el Super Bowl de este lunes. Lleva circulando más de un año en los celulares de los muchachos que descargaron el álbum completo el 5 de enero de 2025. El mensaje siempre estuvo ahí. Lo que ocurre es que, a veces, necesitamos una superproducción para reconocer la profundidad de lo cotidiano.
Algo similar sucede con los videos del disco Debí tirar más fotos, cargados de símbolos que de pronto descubrimos en esos 13 minutos de actuación global. En un momento del show, Benito miró a cámara e insistió en creer en uno mismo, en lo que se vale, como fórmula para triunfar. Benito se conoce, se asume. Como América, confiesa que seguimos aquí. ¿Y nosotros? ¿Nos creemos? ¿Somos o no somos?
Debimos reconocer que nos gustaba Bad Bunny las veces que pudimos. Porque la coherencia no es permanecer inmóvil en una opinión, sino atreverse a mirar lo que siempre estuvo frente a nosotros. Porque Bad Bunny no cambió para ser visto: nosotros necesitamos un estadio para atrevernos a verlo.
Y esa, quizá, es la lección más incómoda y necesaria de estos 13 minutos. No que el artista haya evolucionado, sino que nosotros, los que lo juzgamos, todavía estamos aprendiendo a reconocernos y que debemos ser más nosotros las veces que podamos.