Clara Obligado: «Al perder mi país, perdí también mi naturaleza; hasta los olivos me parecían tristes»

Si a una escritora le dicen que los árboles están vivos y muertos a la vez , algo en su imaginación hará 'click'. Si luego le dicen que escriben a lo largo de su vida y que incluso un bosque completo puede ser en realidad un único árbol, pues la imaginación ya empieza a bailar y a necesitar salir y expresarse. Si luego le dicen que se lanzan olores y a pesar de no ver reaccionan a su alrededor y las hojas pueden ser algo así como sus mil ojos, pues la imaginación ya dice basta y sólo quiere gritar, cantar y explotar en todas direcciones. Esa es la base de 'Un árbol de compañía' (Páginas de Espuma) , el nuevo libro de la escritora argentina Clara Obligado, escrito a cuatro manos junto al biólogo Raúl de Tapia. Ciencia y literatura se unen de esta forma para convertir a los árboles en los personajes más majestuosos jamás imaginados después del Quijote, Gregor Samsa, Ulises, Sherlock Holmes y compañía. Porque, reconozcámoslo, la ciencia a veces puede ser muy farragosa y la literatura demasiado fantasiosa, pero qué ocurriría si se uniesen los dos y contrarrestasen tanto sus virtudes como sus defectos. Pues que la mezcla sólo puede derivar en poesía. « No tiene sentido pensar que ciencia y humanidades son dos disciplinas excluyentes. Dime tú cómo existiría la ciencia sin la imaginación de los científicos, o la literatura sin el rigor y disciplina de los escritores. Mi relación con Raúl ha sido fantástica en este sentido», comenta Obligado en declaraciones a ABC. Raúl de Tapia era un biólogo que a veces pasaba por los talleres de escritura que dirige Obligado en Madrid. Cuando se veían, hablaban y De Tapia acababa por exponer datos y curiosidades de los árboles a Obligado, hasta que la escritora un día le dijo que deberían escribir un libro juntos. Así nació 'Un árbol de compañía', un conjunto de prosas breves llenas de simbolismo y magia natural que nos describen los secretos de estos bellos seres que pueden acompañarnos durante toda nuestra vida tanto como un mejor amigo. «No hace falta humanizarlos, son majestuosos por sus propios méritos. En realidad, eso es precisamente lo que los hace ser como nosotros, su propia y distinta idiosincrasia. Ojalá les hubiese prestado más atención antes», reconoce Obligado. Porque la escritora argentina tuvo que huir de su país tras el inicio de la dictadura argentina y llegó a una España que no tenía la exuberancia natural de la pampa argentina. «Llegué a un país de olivos y al principio no me entusiasmaron y me parecieron tristes , o al menos una representación de la tristeza que sentía por la patria perdida. Al perder mi país, perdí mi naturaleza. Con el tiempo he aprendido a apreciarlos por lo que son, no castigarlos por lo que no son, y he descubierto auténticas maravillas», afirma. Obligado vive en Madrid, en el barrio de Sol y todavía se sorprende descolocada de que ese centro de hormigón esté catalogado como espacio verde. «¿Verde dónde?», se pregunta ella, todavía escandalizada por la tala de árboles de la plaza de Santa Ana . «Vivimos una cruel política arboricida y es desesperante. Aún así, los árboles son resilientes. En el derrumbe de las Torres Gemelas, quedaron intactos tres árboles. Incluso en Hiroshima, con todo devastado, sobrevivieron algunos árboles. En mi opinión, todos aquellos que nieguen los estragos del cambio climático deberían hacérselo mirar», dice Obligado. El 24 de marzo de 1976 , tras el golpe de estado, dio comienzo la terrible dictadura argentina. Obligado era una joven de 26 años entonces, que tuvo que escapar de allí por su propia seguridad. 24 horas después de haber salido del país, las fuerzas armadas entraban en su casa. «Si me hubiese quedado 24 horas más, lo más seguro es que estaría muerta. Fue una época muy dura», recuerda. Ahora se cumplen 50 años de aquella fecha y la escritora ya prepara nuevo libro rememorando aquellos días terribles y lo que significaron para ella. Y lo hará con las ilustraciones de Agustín Comoto, dibujante argentino también residente en España. Con el exilio vino el sentimiento de culpa y la preocupación , emociones con los que tuvo que aprender a convivir. «Poco se ha escrito sobre el exilio y es una parte de la historia que merece ser contada», señala. ¿Cómo ve ella la Argentina de ahora desde la distancia? «Mi punto de vista es que no veo bien que se haga propaganda con una motosierra como hace Milei, vamos», resume de forma directa y se entiende todo. Cuando Obligado llegó a España, se dio cuenta sorprendida que no existían los talleres de escritura. La única excepción era un curso dirigido por José Donoso . Ella decidió embarcarse en la aventura de enseñar a escribir y se ha convertido en la gran pionera de un modelo imitado ahora por grandes universidades o centros de enseñanza. En la actualidad, cuenta con un taller con 250 alumnos, clases especializadas y con un cuerpo docente de hasta ocho profesores. «El talento no es una musa que te tira un huevo encima y te dice, venga, a escribir. No, se puede enseñar, claro que sí, y sobre todo se puede enseñar a leer. De nuestra escuela han salido muy buenos escritores», apunta.