Miguel Hernández: una verdad a balazos
«La verdad habla a balazos». De Miguel Hernández queda su poesía y el recuerdo de su sacrificio en la prisión de Alicante por negarse a renunciar a sus principios, algo que muchos han considerado una muerte a cámara lenta perpetrada por el franquismo durante los primeros años de la dictadura. Atrás han quedado el teatro, una asignatura pendiente en el estudio de la obra del poeta de Orihuela, así como los numerosos escritos periodísticos que firmó durante la Guerra Civil española y que ahora por primera vez se han reunido en un solo volumen de manera completa: «El hombre acecha al hombre» (Alianza), una edición que contiene varios artículos inéditos procedentes del archivo del autor de «Perito en lunas» y que ha estado preparada por el profesor y catedrático Joaquín Riera Ginestar. Estamos ante un libro que revela la faceta menos conocida del poeta tanto desde el punto de vista literario como el vital y que añade a su biografía la imagen de un escritor que, más allá de su vocación y de su indiscutible talento para la literatura, estaba comprometido con su causa, convencido de unos principios y de unos valores que le llevaron a luchar contra las tropas sublevadas frente al gobierno de la Segunda República el 18 de julio de 1936.
Estos escritos reflejan con nitidez, sin ambigüedades, las experiencias que vivió en el frente, pero también suponen un oportuno recorrido por la evolución ideológica de Hernández, que va de unas convicciones cristianas y unos postulados moderados a una identificación con los posicionamientos comunistas. A diferencia de otros literatos que estuvieron relacionados con la Guerra Civil española, como fueron los reconocidos casos de Ernest Hemingway, Manuel Chaves Nogales o John Dos Passos, Miguel Hernández estuvo prácticamente desde el inicio de la contienda en primera línea de batalla, rifle en mano y moviéndose entre las armas y las letras. El frente no fue ajeno para él, algo que le contaban otros, porque él estuvo allí. Así lo demuestra en un extenso artículo que dedica a uno de los más populares militares republicanos del momento, Valentín González, El Campesino: «Yo lo he visto constantemente plantarse ante los tanques enemigos y detenerlos, destrozados, en su carrera. De miliciano que era ha llegado a ser uno de los principales jefes del Ejército Popular. Es un militar intuitivo que, ayudado por su conocimiento de la topografía de España, la cual ha recorrido palmo a palmo en su oficio de constructor de carreteras, sale victorioso de los combates».
Líneas como estas son frecuentes en un ánimo que decidió tomar partido sin fisuras por uno de los bandos y que tampoco vaciló en prestar su enorme talento para la escritura con un fin propagandístico y llamar a todos a encararse con los sublevados. De su resistencia habla bien este párrafo: «Los terribles días de noviembre [de 1936] me cogieron con él y sus soldados en los alrededores de Madrid: Boadilla del Monte, Pozuelo [de Alarcón]. Sufrimos hambres y derrotas. Mantenernos días en unas posiciones nos costaba un capital de sangre y energía. El Campesino contenía la desbandada a ráfagas de ametralladora. Era fatal que actuase así. Si no hubiera sido por unos cuantos hombres que actuaron de esta manera, Madrid hubiera caído».
Sus narraciones se convierten, a la vez, en una legitimación de la resistencia republicana, una loa hacia los hombres, sobre todo campesinos, obreros y otras clases trabajadoras, que participan en la contienda y del espíritu que empuja a estas tropas. El volumen incluye un artículo en forma de carta dirigida a un miliciano llamado Juan Celdrán donde se lee: «Yo, compañero Celdrán, asistí al combate desde los primeros momentos, aunque sin lápiz ni papel, que no me gusta ni puedo explotar el momento que vivo y prefiero volver a vivirlo recordándolo. De ahí nacen los errores que tú y todos nuestros compañeros que colaboraron valientemente en la toma de Cerro Chico sabréis disculpar. En los instantes de emoción, de lucha, de muerte, es difícil, casi imposible, retener la atención en un determinado detalle».
Otro extracto de este documento reza: «Sabe que me irrita la falsedad, mala hierba abundante entre los periodistas, acostumbrados a contar sucesos no sucedidos o sucedidos de otra manera y mucho [tiempo] antes de que ellos [los reporteros] pasaran por el campo de su desarrollo. Las cosas, para sentirlas, [hay que] vivirlas y verlas, y la prensa no sería tantas veces irritante o aburrida si algunos de los que escriben sus diarios se acercaran más oportuna y menos prudentemente a los campos donde la verdad habla a balazos».
Al tiempo que describía lo que veía con sus propios ojos, Hernández aprovecha para denunciar lo que considera que son injusticias sociales. A la vez que exalta el heroísmo y el sufrimiento como una prolongación de este, habla de terminar con las desigualdades. Sus términos son duros con aquellos que poseen autoridad, como la Guardia Civil, o con los que están en una situación económica privilegiada.
No es difícil encajar en la personalidad de Hernández, un espíritu que aunaba un enorme don y una mezcla imperdonable de buena fe e ingenuidad. Creía en las causas como creen quienes nunca han visto cómo traicionan a los que las sostienen. El autor de esta edición afirma que «en las prosas de guerra hernandianas, literatura e ideales humanos, arte y vida cristalizan en un lenguaje enérgico y apasionado que compromete radicalmente al poeta, al cual no se le puede llamar propiamente corresponsal de guerra porque su público lector no es el de las zonas de retaguardia sino las mismas unidades combatientes. Sin duda, su visión entrañable de algunos protagonistas y hechos bélicos narrados logra acentos conmovedores, su fe en la causa del pueblo adorna los hechos con esplendores épicos y, esto también hay que reconocerlo, las consignas y presiones inevitablemente impuestas al Miguel reportero militar y comisario por parte del mando político llegan por momentos a sofocar, seguramente contra su voluntad, la pasión por la verdad que siempre manifiesta».
Tenemos así a un hombre arrollado por los acontecimientos y que pierde el control sobre lo que hay que decir siempre por encima de cualquier causa. El mismo antólogo reconoce que «mediante la proclama, pero a la vez por medio de la prédica con el ejemplo, su escritura halló un cauce por el que desbordarse impetuosamente en forma de solidaridad con el pueblo, de furia revolucionaria, de rebelión anticlerical y anticapitalista y de lucha a muerte contra el fascismo». Su compromiso queda delatado y patente en estas líneas de Hernández que, con visos de advertencia, suenan casi a una amenaza contra aquellos soldados que son tentados de abandonar la batalla: «Miliciano desertor del frente. Huyes ante el enemigo por el temor de que una bala te mate. Has de saber que de cada cinco mil balas disparadas, solo una hace blanco. En cambio, si desertas ante el enemigo, el Gobierno puede fusilarte por traidor. Qué prefieres: ¿la inseguridad de que una de las cinco mil balas disparadas por el enemigo te hiera, o que te mate la única que dispara el pelotón de ejecución? La elección no es dudosa».
Todo ello sin olvidar el profundo impacto que la contienda estaba teniendo en su propia literatura, como proclama en una conversación con Nicolás Guillén y Langston Hughes: «La guerra me ha orientado. La base de mi poesía revolucionaria es la guerra. Por eso creo, y lo repito, que la experiencia de la lucha, el contacto directo con el dolor en el campo de batalla, va a remover en muchos espíritus grandes fuerzas antes dormidas por la lentitud cotidiana».
«Contra el rencor»: inédito de Miguel Hernández
Este texto inédito del poeta (la propuesta de título es de los editores Sánchez Vidal y Rovira Soler) fue rescatado del Archivo del Legado de Miguel Hernández de la Diputación de Jaén y cotejado con la versión del mismo ofrecida en el volumen III de la Obra Completa del poeta (Hernández Gilabert, 1992). La fecha de redacción es incierta, pero por su contenido –la represión en la retaguardia republicana– y tono –aún no exaltado–, puede situarse en el otoño de 1936.
No se puede atizar el odio primigenio, amor del exterminio estéril. No se puede encandilar animalmente [a] esa fuerza adversa del corazón humano. Nosotros no enarbolamos un odio como un tigre devastador; nosotros amamantamos un odio como un martillo creador, constructor, consciente de [una] madura y necesaria tarea. Nuestro odio no es [un] tigre que devasta, sino [un] martillo que crea. Inutilicemos a los azuzadores del odio inservible, eliminemos a los que solo saben soplar en la sangre de las muchedumbres para provocar tempestades cuya obra es la de la mina. Nuestro odio se proyecta más allá de las garras del tigre y solo lo utilizaremos en cuanto nos sirve de herramienta directa y defensiva de nuestro amor hacia todo cuanto significa vida creadora.
Para nosotros la justicia es como al cirujano la operación: una necesidad, no un placer aniquilador cuyos orígenes residen en la degeneración interna de quienes inspiran y sostienen ese artefacto de jueces y abogados.
Se ha de inculcar en la mentalidad popular la idea de una justicia colectiva, no de una revancha particular. Se ha de extirpar de la voluntad popular la mala hierba del espíritu revanchista, vengativo, cuyo principal y casi único objetivo revolucionario es descargar, prepararse para el golpe sobre un individuo determinado. No hay más empresa ni tiempo para él. Y nuestro enemigo no es éste individuo ni aquél, porque es toda una clase. No podemos ser víctimas de nuestro rencor. No permitiremos que se mire al enemigo con los ojos pequeñísimos del rencor; con los grandes ojos del odio acechamos a nuestro enemigo. Con los ojos candentes de un odio del que será depositario e intérprete justo el brazo consciente y general del pueblo [...], una consciencia revolucionaria absoluta que tenga ante sí las perspectivas del presente y el porvenir de su obra liquidadora. Política previsora, reguladora, moderadora, encauzadora de la energía popular, que no puede desperdigarse en excesos sangrientos que halaguen y corrompan su integridad humana.
Moderación: esta es la consigna y la bandera de todos nuestros actos.
Extracto de «El hombre acecha al hombre. Escritos periodísticos de guerra» (1937-1938), Alianza Editorial (2026), páginas 383-384.