Premiers romans : notre sélection des révélations françaises de cet hiver
En littérature, il y a tous les ans deux bals des débutants : si une sortie en août offre potentiellement de la visibilité, publier en janvier est aussi une opportunité d’être repéré. Michaël Dichter fait ainsi partie des finalistes du prescripteur Grand Prix RTL-Lire, où il est le seul primo-romancier à concourir. Jessé Rémond Lacroix, Cécile Delacoudre, Bruno Marsan et Mathilde Desaché devraient eux aussi sortir du lot. Aux lecteurs de trancher.
Jessé Rémond Lacroix, la confession d’un stand-uppeur du siècle
Faut-il en finir avec les blagues tous azimuts ? Même si Jessé Rémond Lacroix fait dans le registre comique quand il intervient comme chroniqueur sur France Inter, son seul-en-scène Message personnel (rien à voir avec Françoise Hardy) a révélé sa part de tristesse – il y est notamment question du harcèlement scolaire dont il fut victime à l’adolescence. Avec son premier roman, Les Bateaux sur la terrasse, il va encore plus loin dans l’introspection. Il l’a déclaré dans un entretien accordé à Madame Figaro : "L’humour est moins présent. Il y en a, mais je crois que j’étais content de me défaire de la constante injonction à faire rire."
La confession d’un stand-uppeur plus tourmenté qu’il en a l’air, qui parle de son homosexualité et de ses problèmes relationnels avec ses parents, cela rappelle forcément Panayotis Pascot et son récit La Prochaine fois que tu mordras la poussière, tube de l’année 2023. Ne nous arrêtons pas aux apparences : en vérité, le livre de Jessé Rémond Lacroix ressemble plus à Que reviennent ceux qui sont loin, où Pierre Adrian retournait passer un été dans la maison de famille, sauf que la Bretagne d’Adrian est ici remplacée par le Var – de la terrasse, on a une vue élégiaque sur Porquerolles et Port-Cros. En regardant des vieilles photos, comme Annie Ernaux dans Les Années, l’humoriste touché par le spleen se souvient de sa grand-mère et des vacances d’autrefois. Son style est plutôt dépouillé, il nous épargne les jeux de mots puérils qui plombaient Les Vivants d’Ambre Chalumeau. Les plus belles pages sont celles qu’il consacre à son oncle Michel, mort du sida en 1993. L’épilogue, superbe, convaincra les derniers sceptiques. Maintenant qu’on connaît les secrets de Jessé Rémond Lacroix, on écoutera différemment ses espiègles chroniques radiophoniques.
Les Bateaux sur la terrasse par Jessé Rémond Lacroix. Robert Laffont, 295 p., 19,90 €.
Cécile Delacoudre, last night a DJ saved my life
Peut-on réconcilier aspirations religieuses et nightclubbing ? La techno actuelle manque sans doute de spiritualité, mais les anciens se souviennent du côté gospel de la house originelle des années 1980, quand quelqu’un comme Joe Smooth chantait Promised Land. Dans une autre vie, Céline Delacoudre a organisé des raves et dirigé un label de musique et un magasin de disques. Avec son premier roman, La Baptiste, elle crée un fascinant personnage de DJ mystique, Anastasie, qui aimerait réorienter les fêtards vers la foi.
La Baptiste se passe en partie dans des soirées et des squats ; on y prend de la coke, de la 3-MMC et du crack à l’occasion. Le style est ultra-speed, vivant, souvent tordant. La romancière cite Paul Claudel et saint Matthieu, mais aussi Nietzsche et Antonin Artaud, et même... Bertrand Cantat ! Aurait-elle dévissé, avec tous les excès décrits dans son livre ? Elle, on ne sait pas. Son héroïne, l’attachante Anastasie, souffre pour sa part de bipolarité. Sa maladie, qu’elle traite avec désinvolture, évitant les injections de neuroleptiques, lui a fait perdre la garde de sa fille – son ex-mari, du genre procédurier, aime l’assigner devant le juge aux affaires familiales, mais il est vrai que ce pauvre homme est fan de Garou, ce qui ne présageait rien de bon… La Baptiste est une sorte de boule à facettes littéraire. Il y a des flashes de joie et des descentes douloureuses, parfois en hôpital psychiatrique. On pense à la bonne littérature branchée des années 1990, avec quelque chose en plus. Que les aficionados de Virginie Despentes ne nous jettent pas la pierre : Cécile Delacoudre est comme une cousine de Despentes qui aurait plus d’esprit et de cœur que sa célèbre parente. Mieux vaut se shooter avec La Baptiste qu’avec tout autre produit qui traîne la nuit.
La Baptiste par Cécile Delacoudre. Le Dilettante, 253 p., 22 €.
Bruno Marsan, voyage au bout de Rocky
Quand il avait été fait chevalier des Arts et des Lettres par Jack Lang, qu’on associe pourtant peu aux films d’action, Sylvester Stallone avait déclaré : "Il n’y a qu’en France que l’on a compris que j’étais d’abord un écrivain." Certains avaient ricané. Bruno Marsan, lui, avait pris cela au sérieux. Underdog contient des pages bouleversantes sur le destin de cet acteur cabossé que tout le monde considérait comme un débile léger alors qu’il vénérait Edgar Allan Poe et valait mieux que la majorité des cabots snobinards défendus par les Cahiers du cinéma.
Sur près de 600 pages tantôt poignantes tantôt poilantes, Underdog entremêle deux récits. Il y est question de Richard, un outsider né au fin fond du Béarn qui enchaîne les boulots (aide-soignant, éboueur, cuistot). Son film culte ? Rocky. Un jour, la chance lui sourit : il a l’occasion d’aller travailler, et réussir, aux Etats-Unis. Son arrivée à New York en 1994 est (presque) digne de celle de Bardamu dans Voyage au bout de la nuit – suivront des passages tout aussi mémorables sur le 11-Septembre et la gentrification. Il y a les villes debout et les hommes à terre. Tout en racontant ses aventures et mésaventures, le narrateur se souvient de son idole Stallone. Qui sait qu’il fut un temps clochard ? Ou qu’il garda la cage d’un lion au zoo de Central Park ? Après avoir mangé de la vache enragée, il écrit Rocky et se bat pour monter ce film qui lui apportera la gloire. Mais malgré le succès, les épreuves ne l’épargneront pas par la suite… Par son ampleur, sa poésie, ses qualités stylistiques et son intelligence désenchantée de la vie, Underdog est sans conteste le premier roman le plus marquant de cette rentrée d’hiver. Nous n’en dirons pas plus : de notre côté, on doit aller revoir tous les films de la saga Rocky.
Underdog par Bruno Marsan. Séguier, 569 p., 23,50 €.
Mathilde Desaché, ménage à trois chez Casanova
On connaît l’histoire authentique du dernier amour de Stendhal. En 1827, l’écrivain rencontre Giulia Rinieri, de 18 ans sa cadette. En 1830, il la demande en mariage dans une lettre étonnante où il s’autoflagelle, se définissant comme "pauvre et vieux" – on a déjà vu meilleurs partis. Le tuteur de la jeune femme l’éconduit fermement. Giulia épousera quelqu’un d’autre. Malgré cela, quand Stendhal mourra en 1842, il la couchera sur son testament…
A partir de ces faits réels, Mathilde Desaché invente à Giulia un passé retouché par l'imagination. Le Sigisbée est un roman épistolaire dont le personnage principal est Caterina Querini, mère de Giulia. Caterina a connu la grandeur de la Sérénissime, du temps de Casanova. Mariée à un certain Giovanni, elle avait un sigisbée français prénommé François. Si les histoires d’amour finissent mal, il n’en va pas autrement pour les ménages à trois. En 1797, juste après la chute de la république de Venise, François disparaît en enlevant Giulia, encore toute petite. Caterina sera répudiée par sa belle-famille et mangera son pain noir pendant des années, avant que son fils ne lui vienne en aide. Le livre commence en 1813 : par courrier, Caterina charge son ami Stendhal de retrouver sa fille – ce qui sera fait en 1827, comme dans la réalité. Hélas, ça ne va alors pas de soi : élevée dans les récits falsifiées de François, Giulia est farouche. Le Sigisbée séduit par son suspense (qui est le père de Giulia ? comment se passera la rencontre entre elle et sa mère ?) autant que par son style. En notre époque dominée par l’écriture blanche et la platitude formelle, on ne peut que saluer quelqu’un qui revient à Laclos. Ce livre prouve que, en matière de littérature, une sensibilité rétro conserve un temps d’avance sur l’intelligence artificielle.
Le Sigisbée par Mathilde Desaché. Finitude, 155 p., 18 €.
Michaël Dichter, les diamants sont éternels
Le cinéma ne suffit pas. En 2024, Michaël Dichter réalisait son premier long-métrage, Les Trois Fantastiques, avec Raphaël Quenard dans l’un des rôles principaux. Depuis, Quenard s’est révélé comme écrivain avec le truculent Clamser à Tataouine. C’est désormais au tour de Michaël Dichter de publier un livre, plus grave et rêveur que celui de son acteur-vedette : On l’appelait Bennie Diamond nous emmène dans le petit monde des diamantaires.
Le roman (que l’on sent inspiré de la mythologie familiale de Dichter) raconte trois générations d’hommes. Le grand-père, Yéhuda, issu d’un shtetl polonais, a fait fortune dans les pierres précieuses à Anvers. Le père, l’austère Moshé, a préféré revenir à la religion. Quelle voie choisira le fils, Benyamin dit Bennie, écartelé entre la Torah et les carats ? On suit la vie de Bennie de sa naissance en 1961 jusqu’au milieu des années 1980. A son entrée dans l’âge adulte, il devient un Rubempré de la joaillerie, avançant et trébuchant sur les différentes cases du jeu de l’oie d’Anvers, des ateliers de taille à la Bourse du diamant. Le charme du récit tient à l’empathie que l’auteur parvient à nous faire ressentir pour ses personnages plein de failles, déchirés entre leurs désirs et leur sens du devoir. Alors qu'il est actuellement de bon ton de railler ses ancêtres, c’est agréable de voir un primo-romancier réenchanter par la fiction l’histoire de ses aïeux. Miguel Bonnefoy aurait pu écrire un tel livre s’il était né juif ashkénaze et non vénézuélien. Par sa profondeur et sa mélancolie, On l’appelait Bennie Diamond est plus proche de La Promesse de l’aube de Romain Gary que d’une comédie de gangsters genre Snatch de Guy Ritchie. L’avenir dira dans quel art Dichter s’épanouira, mais on lui souhaite de continuer de polir son don de romancier.
On l’appelait Bennie Diamond par Michaël Dichter. Les Léonides, 396 p., 21,90 €.