‘Pálidas luces, pálida ciudad’: el Distrito Federal en la novela póstuma de Sergio Gómez Montero

Lo tomé con la calma que no debía. Sergio Gómez Montero (Morelia, 1945-Ensenada, 2025) llevaba mucho tiempo enfermo, pero cada vez que nos encontrábamos para comer los domingos al lado de su esposa Norma Bocanegra y su hijo Sergio, le decía al oído: “me sostengo por tu persistencia”. Incomprensible mi confianza, la ceguera amorosa, la absurda certeza de que mientras yo viviera en Ensenada, no moriría.El lunes 21 de octubre de 2024 me envió su novela Pálidas luces, pálida ciudad.—Compadre, para que me ayudes a publicarla.—Claro compadre, tan pronto la lea, planeamos la estrategia. Voy a imprimirla.Al iniciar el año nuevo me obsequió el tanto impreso.En los primeros días de febrero de 2025 concluí la lectura. Recorrí las páginas, las llené de subrayados, puse marcas, signos de interrogación, sugerencias de unas palabras por otras.Busqué la nota que escribí cuando presentamos en la Ciudad de México su libro de cuentos Historias de la guerra menor (Universidad Veracruzana, 1991), textos bordados en el México de finales de los años sesenta y principios de los setenta, de la represión y la guerra sucia. En ese texto tracé un triángulo, Sergio con la Guerra menor, Carlos Montemayor con Guerra en el paraíso y Héctor Aguilar Camín con La guerra de Galio.Luego busqué lo que había escrito sobre su primera novela, Los niños de Dios (Editorial Ítaca, 2010), obra que cuidé del cabo al rabo. Una trepidante historia que arranca con el recuerdo de un cirujano que se dedica a extirpar órganos de niñas y niños para su tráfico ilegal en Estados Unidos y Canadá. Después de esas primeras líneas todo lo convulso de México se entreteje: corrupción en la frontera bajacaliforniana, movimientos sociales, guerra sucia, narcotráfico, transas, amores anclados al pasado que desmoronan el presente. Un peliculón.Ya preparado para una larga conversación programamos desayunar el miércoles 12 de febrero. Estaba urgido de decirle que Pálidas luces, pálida ciudad era deslumbrante. Quería saber cómo había sido la escritura, tan accidentada, pospuesta, reposada, iniciada en 1966 y concluida en 2024. ¿Cómo se es paciente tanto tiempo, compadre?La noche del martes 11 se puso mal; fue internado y me quedé terriblemente desconsolado. No pude verlo, ni despedirme, aunque fuera en su silencio y con mis palabras. Murió el sábado 15. No hubo velatorio y fue incinerado. Nos unieron casi cuatro décadas de amistad y andanzas.El michoacano viajero, el bajacaliforniano por adopción, el influyente formador de escritores, la legendaria figura de la Universidad Pedagógica Nacional. Militante de campañas, notable ensayista en temas educativos, agudo analista político en las páginas de La Jornada, Proceso, en sitios como Paso libre del GRECU, en diversidad de diarios y revistas del país, camarada de una generación de la izquierda mexicana.Para quienes estiman que se dio por agotada la cantera literaria que se concentra en la juventud que transcurrió entre los presidentes Gustavo Díaz Ordaz y Luis Echeverría Álvarez, les informo que Pálidas luces, pálida ciudadles devolverá los demonios de esos tiempos. Revitalizados. Ningún paraíso en ellos. Por lo mismo, a quienes creen que del Distrito Federal de entonces nada más podrían agregar quienes fueron jóvenes en esa época, pues ojalá en un tiempo no muy lejano se confronten con los personajes de Sergio Gómez Montero.Hermana de la estructura polifónica y de los múltiples pliegues narrativos que es Los niños de Dios, en Pálidas luces, pálida ciudad se pone a prueba a cualquiera que se sienta conocedor de esos años de los 60 y 70 del siglo XX. Son los hombres y son las mujeres, cuyo retrato crudo en una sociedad cruel en cuestiones de género, desvela lo infinitamente maltratadas e infelices que fueron muchas de ellas.Escrita de corrido, sin capitulado, en los últimos renglones, el protagonista aguarda la muerte en su departamento en el piso 20 de un edificio desde donde se ve Santa Fe de los Panchitos. La ciudad dejó de ser suya; la vida, también.AQ / MCB