Julián Ruiz, medio siglo de amores y odios

Nos recibe en lo que él denomina su estudio, pero bien podría ser el sueño de cualquier adolescente. Pasamos a una cabaña de madera situada en la parte trasera de su casa, en el barrio de Chamartín. La estancia está presidida por una inmensa pantalla para proyector de películas, una mesa de billar cubierta con una lona y miles de películas y discos formando torres imposibles que amenazan derrumbe y que lo cubren todo. Todas las paredes están ocultas detrás de estanterías abarrotadas de discos en todos los formatos en un horror vacui digno de quien aprecia, por encima de todo, la creación. También digno del coleccionista con síndrome de Diógenes, pero es que cada disco tiene una historia. La que se ve es solo una pequeñísima parte de la colección de Julián Ruiz (Murcia, 1950), clásico periodista, productor y locutor de radio, cuyo programa insignia, «Plásticos y decibelios», se transformó en una web que cumple 25 años. Este hombre de la música, de 75 años, posee más de un millón de vinilos, algunos de gran valor, y un millón y medio de CD. Ruiz maldice a Steve Jobs –«menudo cabrón»– y su iPod cuando nos sentamos a recordar.

Cruje el suelo, rechina el asiento de cuero y nos sentamos en la penumbra para hacer memoria. «Lo que estoy más satisfecho en mi vida es de que siempre me he levantado a la hora que me ha dado la gana», dice exagerando un hombre que lleva medio siglo trabajando y que ha producido casi tres decenas de discos. «Si pierdes la adrenalina, estás acabado», dice enseguida. Ruiz fue pionero en el periodismo musical, cuando importaba: «Hice un artículo sobre Jimi Hendrix en el año 68 –dice ufano–. Le había visto actuar en Palma de Mallorca», dice sobre una de esas noches que todo el mundo presume de haber presenciado falsamente. Presume de haber sido amigo de Bowie y especialmente de Lou Reed. «Mucho. Nos llamábamos para preguntarnos cómo estábamos y cada vez que venía a España pasábamos el tiempo juntos». Pero en su álbum de cromos personal están todos los grandes, algunos amados y otros, no tanto: «Lou Reed se llevaba mal con los periodistas porque siempre iban con mala leche, y por eso les odiaba. Con Paul McCartney habré estado 14 o 15 veces. Keith Richards es muy buena persona. Me decía: ‘‘¿Ves? No estoy muerto’’. George Harrison era muy tonto, tenía una envidia tremenda de los otros, nunca tuvo su talento y eso le mataba por dentro. Creo que Mick Jagger es el más listo de todos. Me decía que era laborista pero que jamás lo iba a revelar para no enfrentarse con nadie». Julián Ruiz estaba ahí cuando la industria musical andaba boyante. «He estado en los mejores paraísos del mundo y por eso sé que no quiero retirarme, quiero seguir trabajando. Y no: no escribiré mis memorias, no le interesan a nadie. Y además voy a poner mal a algunos, los voy a ridiculizar y no quiero... Somos seres humanos y tenemos nuestros pecados. Los hundes anímicamente y no quiero hacerlo». Escribir artículos no es nada comparado con grabar canciones: «Escribir de música está tirado. Un buen artículo son ocho ideas o diez. Una canción, sesenta. No es lo mismo y por eso está mejor pagado». Vivió cerca de las estrellas, de aquí y de allí. ¿Qué les movía más, el sexo o las drogas? «Triunfar, porque eso abría las puertas a toda clase de tías y a las drogas mejores. Yo no he podido tomar cocaína nunca porque soy muy nervioso. Mi única pasión ha sido el rock».

Como productor, arrancó en los años de la Movida. «A La Orquesta Mondragón no les quería nadie, pero yo les produje todos los discos porque los vi en un escenario y eran cojonudos. Pero nadie pensaba que iban a ganar dinero. En España, entonces, nadie sabía hacer discos». ¿Cómo fue la Movida? «No existía. Se la han inventado Diego Manrique y tal, gente que ni vivía aquí, gente de fuera. Había algunos que íbamos al Rockola y, los más exquisitos, como Tino Casal, Alaska y las Costus, que iban allí a una casa a ser la esencia de unas ganas de que algo existiera. Pero aparte de eso, nada». Ruiz produjo a Tino Casal. «Era maravilloso, mi mejor amigo. La gente no sabe que le he ayudé mucho, porque había hecho el Festival de Benidorm con ‘‘Emborráchate’’ y yo le cambié. Empezamos a hablar de Cream...».

¿Qué hará con tantos discos? Esa colección debe valer una fortuna. «Me lo estoy pensando. No creas que te dan tanto por ellos, tiene que ser alguien que realmente los valore y esté dispuesto a pagar su precio. Yo no necesito dinero, así que no voy a desprenderme de ellos, de momento. Son como trocitos de piel, me gusta tenerlos. Por eso odio al cabrón de Steve Jobs». ¿De qué va la música si no es de amores y de odios?

La mentira de que ya no hay música buena

«Me dijeron que estaba loco, pero tenía la fuerza del programa de radio. Al principio perdí mucho dinero y ahora va muy bien», dice Julián Ruiz sobre su página web, «Plásticos y decibelios», heredera de las ondas. «Tenemos la fuerza de que nos pueden leer en toda América. Ya lo leen más en Argentina y México que aquí. Son países enormes». El periodismo musical ha cambiado muchísimo. «Yo sigo igual, con mi lista de recomendaciones y hablando de la gente que merece la pena, no de la mierda que nos ciega. Hay más de la que piensas. Es una gran mentira que la música buena se haya acabado. Hay que saber buscarla».