L'improbable voyage de Philippe Sollers, Julia Kristeva et Roland Barthes au pays de Mao
En 2000, l’émission Strip-Tease avait filmé une délégation parlementaire belge en voyage en Corée du Nord. Grand moment de décalage entre la propagande d’un régime totalitaire et des élus en goguette, ce numéro mythique avait fait scandale en Belgique. Dommage que les caméras de Strip-Tease n’étaient pas disponibles en 1974 pour suivre le séjour de cinq de nos éminents intellectuels dans la Chine de Mao. Le pays sort alors de la Révolution culturelle, une manœuvre du Grand Timonier vieillissant pour reprendre le contrôle politique, qui a fait plusieurs millions de morts et provoqué d’innombrables tortures, humiliations et dénonciations publiques. Ce qui n’empêche pas Philippe Sollers, Julia Kristeva, Roland Barthes, Marcelin Pleynet et François Wahl d’embarquer pour trois semaines de tourisme organisées par Pékin. Jacques Lacan faillit rejoindre cette fine équipe, mais le ponte de la psychanalyse fut vexé que le pouvoir chinois ne délivra pas un visa à sa maîtresse. Acte manqué ?
Faute de vidéo, Jean Berthier reconstitue dans Voyage tranquille au pays des horreurs ce périple ubuesque, en s’appuyant sur les écrits des différents protagonistes. Avec une plume ironique, l’écrivain montre comment des esprits apparemment éclairés se sont aveuglés sur la nature totalitaire d'un régime, tout en énonçant des poncifs sur un pays auquel ils ne comprennent rien.
Rappelons le contexte de cette colonie Potemkine. En 1971, le sinologue belge Simon Leys publie Les Habits neufs du président Mao, dénonciation documentée de la Révolution culturelle. Pas de quoi mettre de l’eau dans le vin maoïste de Sollers. Après avoir traduit dix poèmes de son idole pour sa revue Tel Quel, le Bordelais édite au Seuil De la Chine, dans lequel la communiste Maria Antonietta Macciocchi annonce que la Révolution culturelle "inaugurera mille ans de bonheur". Ce zèle lui vaut la reconnaissance du régime chinois, et un voyage de première classe au printemps 1974. Au programme : Pékin, Shanghai, Grande Muraille, visites d'usines, ballets pompeux et même la démonstration d'une opération chirurgicale sous acupuncture. A chaque fois, leurs interlocuteurs leur récitent la propagande officielle, alors dirigée contre Confucius et le "traître" Lin Biao, ex-successeur de Mao.
Ping-pong et chants révolutionnaires
Jean Berthier restitue finement les dynamiques au sein de la délégation. Le leader Philippe Sollers s’enthousiasme sur le niveau culturel des prolétaires chinois, joue au ping-pong et entonne des chants révolutionnaires. Sa compagne Julia Kristeva s'intéresse à l’émancipation féminine sous Mao. Pilier de Tel Quel, Marcelin Pleynet salue la "parole démocratique". Migraineux, Roland Barthes s’ennuie ferme et s’intéresse principalement aux ouvriers masculins. "Avec tout ça, je n’aurai pas vu le kiki d’un seul Chinois" déplore le sémiologue dans ses carnets. Dans un article pour Le Monde, l’auteur de L’Empire des signes réussira l’exploit de décrire la Chine comme un "pays sans hystérie". L’éditeur François Wahl se montre le plus lucide. A son retour, il dénonce le lien entre la Chine maoïste et l’Union soviétique stalinienne. Ses ex-compagnons de minibus lui répondent dans Tel Quel : "Il est dommage que François Wahl n’aime pas la Chine. Il serait regrettable qu’il fasse trop partager cet inintérêt".
En 2000, le voyage en Corée du Nord fut fatal au socialiste belge Willy Burgeon, trop enthousiaste face à la propagande de Kim Jong-il. En revanche, le maoïsme ne nuisit nullement au mandarin Philippe Sollers, qui prospéra dans la république des lettres. Après avoir défendu Mao jusqu’à son dernier souffle, ce roi de l’esbroufe se réinventa en libertin catholique, traitant de "connasse" la journaliste Denise Bombardier qui avait osé dénoncer la pédophilie de Gabriel Matzneff. On peut avoir mené la guerre du goût et manquer totalement de jugeote politique.
Voyage tranquille au pays des horreurs, par Jean Berthier. Le Cherche Midi, 178 p., 20 €.