Crítica de "Father Mother Sister Brother": tres días con la familia ★★★★ 1/2

En varias entrevistas recientes sobre su última película, Jim Jarmusch ha citado el principio básico del arte zen, el “mu”, el epitafio que Yasujiro Ozu mandó grabar en su lápida. “Mu” designa lo que Paul Schrader definía, en su libro sobre el estilo trascendental, “la nada, el silencio y la inmovilidad”, pero entendidos en su dimensión positiva, es decir como una presencia. Lo que no se dice es, por lo tanto, lo que significa: lo que hay entre los objetos, entre las palabras, entre las personas, revela una verdad sobre las relaciones y sobre el mundo. De ahí que “Father Mother Sister Brother” no sea una película de tres episodios, aunque lo parezca: será por algo que en el título no hay comas, porque todo fluye sin que el lenguaje ponga barreras.

Jarmusch tiene un talento especial para el relato corto. O, mejor dicho, para el microrrelato a lo Grace Paley: apenas ocurre nada, dos frases, tres gestos, y la historia se esfuma, acaso porque lo que importaba era captar la fugacidad del tiempo en su más estilizada esencia. Otra vez Ozu, porque además el tema que nos ocupa era su favorito: la familia entendida como lugar privilegiado donde se produce el diálogo generacional. Las tres reuniones familiares se celebran en sitios distintos del planeta -el noreste rural americano; Dublín; y París- pero están unidas por imágenes, temas y réplicas comunes, como si Jarmusch quisiera decirnos que, cuando hablamos de lazos de sangre, hay unas cuantas verdades inapelables que trascienden cualquier sistema cultural.

Como ocurría en el cine de Ozu, las repeticiones sirven para establecer una gramática propia, un método, que es, en el fondo, una forma de entender la vida: la poesía de lo cotidiano de “Paterson”, pero también la rutina de los rituales, los intervalos y las transiciones (esos ‘pillow shots’) que nos valen para ordenar lo que sentimos cuando no entendemos ni siquiera por qué lo sentimos.

En estas reuniones, atravesadas por el humor y la melancolía, y articuladas por las figuras de autoridad (en el primer episodio, el padre (Tom Waits), en apariencia caótico y desaliñado; en el segundo, la madre (Charlotte Rampling), fría y elegante; en el tercero, los padres, fallecidos en un accidente de avión), Jarmusch nos ayuda a descubrir que, al fin y al cabo, todos somos un misterio para los demás. No es algo intrínsecamente malo, en la medida en que las medias verdades, los silencios o las frases protocolarias revelan mucho más de lo que nos gustaría de la intimidad de cada uno, de los afectos que nos unen y nos separan, de lo que hemos perdonado y lo que nos queda por superar.

Puede parecer que no hay apenas progresión entre los episodios, pero la sutileza con que el punto de vista de cada una de las historias se desliza de los padres a los hijos para finalmente examinar la dinámica familiar desde la perspectiva del legado, del poso que el tiempo deja en los que sobreviven a sus erosiones, es extraordinaria. En este sentido, el tercer capítulo es en verdad magnífico: resulta difícil recordar una película sobre el duelo que resulte más luminosa, y su defensa del amor fraternal, que desmantela al alimón su árbol genealógico sin que tengamos la impresión de que lo que está ocurriendo es un momento capital en la vida de una persona, es pura magia.

Lo mejor:

El magnífico tercer episodio da sentido a los otros dos en un certero retrato de la complejidad de las relaciones familiares.

Lo peor:

Que muchos piensen que el León de Oro le viene grande a una propuesta tan minimalista.