La espalda desnuda de Isabella Rossellini

El cine lo inventaron para poder enamorarnos de las actrices y de los actores que salen en las películas. Por este motivo, la oscuridad de la sala es un detalle fundamental. Nada que ver con la pantalla de plasma de nuestra casa, donde, si nos descuidamos, la luz de la lámpara derrama su brillo de tarta de manzana como si también formase parte del atrezo, dando igual que el reflejo de la puta lámpara aparezca al fondo del desierto que en el castillo del Conde Drácula. No sé si me explico, pero tal vez sea porque crecí en un barrio lleno de cines por lo que no logro acostumbrarme a ver películas en casa y añoro aquellas sesiones dobles de las salas que pueblan mi memoria. Fue en la oscuridad de una de aquellas salas donde me enamoré de Isabella Rossellini.

Aparecía con un vestido de noche sobre un escenario con fondo de telón rojo. Slow Club se llamaba el sitio, uno de esos antros de carretera que es mejor pasar de largo. Porque atravesar su puerta es sinónimo de problemas y disparos atragantados en señal de bienvenida. Blue Velvet se llamaba la película, igual al tema que la Rossellini interpretaba con la boquita fruncida en un borrón de carmín. Ahora, que las memorias de David Lynch acompañan mi estío, me acuerdo de aquellos días de terciopelo azul. Al abrigo de una sala de cine, disfrutaba con la intuición del sexo en la espalda desnuda de aquella mujer que se movía sobre un escenario envuelto en el sucio resplandor de un sueño humedo.

Estoy muy agradecido a David Lynch por su cine, un tipo que nunca permitió que la realidad malograse la dimensión de su envoltorio onírico, un tipo que consiguió excitarme el inconsciente con el símbolo de la carne en una espalda desnuda. Según cuenta en sus memorias, que ha titulado con acierto Espacio para soñar (Reservoir Books), la canción que canta Isabella Rossellini y que Tony Bennett cantó mucho antes -a principios de los años cincuenta- era un playback grabado en un pequeño radiocasete. Resulta que en el vestíbulo del motel donde la actriz se hospedaba, había un piano, y Angelo Badalamenti, recién aterrizado de Italia, se sentó a él. Y cuando Isabella empezó a susurrar los primeros compases de la melodía, entonces, se acabó el misterio.

Cuando David Lynch escuchó la muestra, no se lo pensó dos veces. Lynch sabía apreciar la llama feroz de lo espontáneo y sabía también que, si Isabella se ponía a grabar la canción en serio, el fuego se apagaría. Leo con gusto este libro lleno de símbolos, enigmas que intento resolver mientras la canción Blue Velvet resuena por los corredores de mi memoria, y me lleva a pasar la mano por la piel desnuda de una mujer que sólo existe en mi imaginario gracias a las salas de cine.