Hoy la Montaña

Hoy, la montaña no me habló como lo hacía antes. No con palabras, claro, sino con el crujido del suelo bajo las ruedas, con el aire que se enredaba en las ramas y bajaba por la pendiente como un susurro

Mientras ascendía, sentí que me preguntaba: "¿Recuerdas la primera vez que subiste por aquí?"

Y sí, lo recordaba. Eran otros tiempos. Pedaleaba con la furia propia de la juventud, con prisa, como si la cima fuera un trofeo y no un destino. Apenas miraba a los lados, apenas sentía el peso del aire o el murmullo de los árboles. La montaña era solo un obstáculo más.

El tiempo ha pasado y todo es distinto. La inclinación sigue intacta, el aire conserva su fragancia, pero yo… yo he cambiado. Cada pedalada es otra cosa. No es lucha, es conversación. No es conquista, es reconocimiento.

Antes ignoraba lo que ahora escucho en un diálogo permanente con el terreno. Reconozco el silencio entre los árboles, la forma en que la luz juega entre las hojas.

La montaña parece susurrar: "Antes, apenas te fijabas en mí. Hoy me escuchas."

Me detengo un instante. Respiro. La montaña no ha cambiado, pero yo sí. Algo en mi forma de mirar, de pedalear, de sentir. Ya no cuento los metros hasta la cima; cuento los momentos, las pausas, los latidos compartidos con el camino.

Quizá nunca fue la montaña la que hablaba. Quizá siempre fui yo, aprendiendo a entenderla, aprendiendo a entenderme.

Seguí pedaleando, acariciado por el viento. Y supe con certeza que la montaña no solo se sube. La montaña se vive. 

Domingo, 15 de Junio de 2025