Nina MacLaughlin réécrit Ovide du point de vue des victimes, et c’est puissant

“C’est donc avec un certain sentiment d’urgence que je cherche la nature, le sujet, les mots de l’autre histoire, celle qui jamais ne fut dite, l’histoire vivante.” En 1986, c’est par ces mots que l’autrice de science-fiction Ursula K. Le Guin théorise dans un article sa “Fiction‑Panier”. Elle fait l’éloge des récits qui ne se concentrent pas sur les héro·ïnes mais sur les gens. Pas sur ceux et celles qui tuent mais sur les survivant·es. Qui se tiennent à la marge et vivent une vie parfois très ordinaire.

C’est pour faire entendre ces voix si souvent condamnées au silence que Nina MacLaughlin a écrit Sirène, debout. À force de lire et de relire Les Métamorphoses d’Ovide, elle a commencé à se poser des questions : que pensent toutes les victimes du récit ? Celles qui sont transformées en arbre, celles qui doivent prendre une forme animale pour survivre aux agressions ? Celles dont le destin se limite parfois à une phrase ? Pour y répondre, elle s’est lancée dans une entreprise périlleuse : réécrire Ovide. Et faire muter Les Métamorphoses.

Sous la plume acérée de l’autrice, les rapports de domination éclatent au grand jour

Dans Sirène, debout, elle imagine et retranscrit les voix et les points de vue de Callisto, de Syrinx, de Thétis, de Procné. Là où Ovide écrit sobrement qu’Apollon veut “s’unir à [Daphné]”, MacLaughlin raconte sans détour une tentative de viol. Daphné, devenue proie, décrit “le souffle [d’Apollon] sur le duvet de [sa] nuque”. Et quand son dieu de père la transforme en laurier, elle est soulagée, “victorieuse”. Sous la plume acérée de l’autrice, les rapports de domination qui se jouent entre les dieux et les hommes, mais surtout entre les hommes et les femmes, éclatent au grand jour.

Un joyeux brouhaha

Cela ne veut pas pour autant dire que ces Métamorphoses 2.0 réduisent les femmes au statut de victime. Au contraire : l’autrice leur rend aussi leur complexité, leur rage et leur brutalité. Procné raconte ainsi à la première personne, dans le détail, comment elle a rôti son propre bébé pour venger sa sœur que son mari a violée. “Je vais lui scier cette chose qui t’a humiliée”, siffle‑t-elle. Et les désirs féminins, tabous ou non, ne sont jamais tus.

L’entreprise de MacLaughlin n’est pas plombée par le sérieux, et c’est ce qui fait sa réussite. Ses fragments sont infusés d’humour et d’une liberté totale. Elle mélange les époques, joue avec l’anachronisme et avec la forme de ses récits. Ses personnages chantent, parlent, communiquent par mail…

Il ne s’agit pas ici de faire la morale à Ovide, ce qui serait plutôt mal venu plus de deux mille ans après

Il y a parfois des fausses notes dans ce joyeux brouhaha, mais l’exercice ne cesse jamais d’être stimulant. Il ne s’agit pas ici de faire la morale à Ovide, ce qui serait plutôt mal venu plus de deux mille ans après, mais de dialoguer avec ces matières vivantes que sont les mythes et les récits.

“Même si mes mots ne peuvent pas non plus se rendre à cet endroit-là, confie Méduse en parlant de son viol, ils sont plus près. Ils sont plus près, je vous assure.” On touche du doigt cette “histoire vivante” chère à Le Guin, celle que l’on peut se réapproprier, avec laquelle on peut jouer, dont on peut sans relâche explorer les zones d’ombre.

Sirène, debout – Ovide rechanté de Nina MacLaughlin (La Volte), traduit de l’anglais (États-Unis) par Iuvan, 320 p., 22 €. En librairie.