La novela prohibida en Rusia que profetizó las purgas de Stalin e inspiró '1984' de Orwell

La historia es la siguiente. Estamos en el siglo XXVI, en un lugar llamado el Estado Unido, donde gobierna un personaje conocido como el Benefactor que, por lo que sea, gana las elecciones año tras año sin ningún voto en contra. Los ciudadanos de este país no tienen nombre, son apenas un número, y se refieren unos a otros como 'unifos' (de uniforme). Todos visten igual, claro, y su pasatiempo favorito es salir a pasear en grupos de cuatro a la misma hora y con el himno sonando de fondo: planazo. ¿Se acuerdan? Viven en casas de cristal, con paredes y techos y suelos de cristal, de tal manera que siempre, en cualquier momento, alguien puede verlos. Solo pueden correr las cortinas para el sexo, que está prohibido salvo a la hora que marque tu cartilla rosa de racionamiento sexual. En fin, es un mundo perfectamente ordenado, y por lo tanto perfectamente terrorífico. Lo imaginó Yevgueni Zamiatin allá por 1920, antes de que terminara la guerra civil que siguió a la Revolución de Octubre, antes, también, de las grandes purgas, cuando aún el miedo era una intuición y las desgracias no tenían cifras. Fue una intuición, por desgracia, acertada, que se anticipó a los hechos y a la literatura, y que sirvió de acicate e inspiración a las grandes distopías del siglo pasado: la de Orwell, la de Huxley. Así que Zamiatin escribió 'Nosotros', una novela profética que ahora recupera la editorial Salamandra. ¿Quién era él? Un autor encarcelado por los zaristas en 1906 y por los bolcheviques en 1922: un equidistante, vaya, siempre a la misma distancia del poder, en la posición incómoda. A nadie se le escapó que su libro alertaba de la deriva autoritaria de los bolcheviques, por eso la prohibieron. De hecho, no se publicó en ruso hasta 1988, por esa gracia de que la censura dura más que los censores. Hubo suerte, eso sí, porque el texto salió del país de forma clandestina (traducido al francés, al inglés y al checo) y un ejemplar pirata llegó hasta las manos de George Orwell, que lo devoró sorprendido. «Debe haber influido en la escritura de 'Un mundo feliz', de Aldous Huxley, aunque solo sea en parte. Ambos libros tratan de la rebelión del espíritu humano primitivo contra un mundo racionalizado, mecanizado, donde no existe el dolor», afirmó el británico al principio de su reseña, que lo elogiaba más por sus méritos filosóficos que literarios. Noticia Relacionada Papel de fumar opinion No Consumidos por el miedo Bruno Pardo Porto «Lo peor de una amenaza no es la amenaza misma, somos nosotros. Los gritos, los atascos, las normas absurdas. Todo eso está en 'Ruido de fondo'» Lo que más le sorprendió, en cambio, no fue tanto la parte futurista y de hipercontrol estatal como la muerte: «La Máquina del Benefactor es la guillotina. En la utopía de Zamiatin abundan las ejecuciones». Pero no había sangre, porque la guillotina se había refinado tanto que las víctimas eran liquidadas dejando solo una nubecilla de humo y un charco de agua. Ay, la tecnología, la eficiencia. «Zamaitin capta de forma intuitiva el aspecto irracional del totalitarismo –el sacrificio humano, la crueldad como finalidad en sí misma, el culto a un líder al que se le atribuyen cualidades divinas–, por lo que 'Nosotros' es superior a 'Un mundo feliz', de Aldous Huxley», zanjó Orwell. Según explica Margaret Atwood en el prólogo a la nueva edición de 'Nosotros', Orwell se dejó influir mucho por Zamiatin, y no erraba al calificar su obra de utopía. «Puede interpretarse como una utopía: el objetivo del Estado Unido es la felicidad universal, y, como a su juicio no es posible ser feliz y libre a la vez, la libertad debe desaparecer. Los derechos por los que tanto había luchado la gente en el siglo XIX (y por los que tanto sigue luchando aún hoy) se consideran ridículos: si el Estado Unido tiene todo bajo control y actúa en pro de la mayor felicidad posible para todo el mundo, ¿quién necesita derechos?», explica la creadora de 'El cuento de la criada', que sostiene que con esta historia se entiende muy bien la diferencia entre una sociedad del yo (como la estadounidense) y una sociedad del nosotros (como la comunista). Aunque en su opinión el paraíso es la armonía de pronombres… Atwood, por cierto, señala que en 'Nosotros' la represión sexual es causa de conflicto, un rasgo que comparte con otras muchas obras del género. Además, al igual que en '1984' o en el 'El talón de hierro', de Jack London , la disidencia es eminentemente femenina. 'Nosotros' se parece a '1984', pero es mucho más optimista: hay luz en la disidencia, y no solo traición (el 'spoiler' con un siglo de diferencia no cuenta). ¿Por qué es así? Porque cuando Orwell se sentó a escribir su novela «las purgas y liquidaciones de Stalin ya se habían producido, Hitler había llegado y se había ido, y se sabía hasta qué punto era posible humillar y desfigurar a una persona mediante torturas». Uno cree que la humanidad tiene salvación. El otro no lo tiene tan claro. Pero seguimos remando.