Etre vivant et le savoir

Etre vivant et le savoir est l'un des films les plus durs émotionnellement d'Alain Cavalier. Au départ, il y a le désir du cinéaste d'adapter avec la romancière Emmanuèle Bernheim, son amie, son livre intitulé Tout s'est bien passé (2013). Bernheim y raconte comment elle a aidé son père, à sa demande, à choisir sa mort. Comme il l'avait fait avec Vincent Lindon dans Pater – où Cavalier jouait le président de la République et l'acteur, son Premier ministre –, Cavalier propose à l'écrivaine de jouer son propre rôle et d'accepter qu'il joue celui de son père. Mais alors qu'ils ont commencé à travailler ensemble, Emmanuèle Bernheim apprend qu'elle a un cancer, elle doit être opérée.

La mort, la maladie

Etre vivant et le savoir raconte, toujours à la première personne, comme Cavalier le fait maintenant depuis vingt-cinq ans, le quotidien d'un "filmeur" qui espère que sa scénariste, actrice et amie guérisse et puisse revenir vers lui, à leur film.

Il filme les vieilles maisons où photos et objets n'ont pas bougé depuis des années, comme si leur propriétaire tentait de clouer le temps

La mort, la maladie ont toujours été au cœur du cinéma d'Alain Cavalier. Il a souvent filmé des cadavres d'animaux, et même ses parents sur leur lit de mort. Il a consacré un film à son épouse, l'actrice Irène Tunc, morte dans un accident de voiture après une dispute conjugale, dans les années 1970. Il a aussi filmé ses diverses maladies, dont ses problèmes de peau récurrents. Il filme les vieilles maisons où photos et objets n'ont pas bougé depuis des années, comme si leur propriétaire tentait de clouer le temps. Et puis Cavalier a aujourd'hui 87 ans, il se sait mortel.

Les petites choses qui font sens

Le film débute par une conversation avec l'une de ses amies qui a choisi de mourir en Suisse. On entend sa voix, on ne la voit pas. Cavalier est venu lui rendre une dernière fois visite, et l'on se dit que le thème principal de ce film, comme de beaucoup de films de Cavalier, c'est peut-être l'amitié. Et l'amitié, ici, prend la forme de coups de téléphone mais surtout de visites. De visites à l'hôpital, chez ses amis. S'aimer, c'est se rendre visite, jusqu'à la dernière, l'ultime minute, celle où l'on se dit au revoir pour la dernière fois, où l'on se remercie sans le dire de tous les bienfaits que l'on s'est donnés l'un à l'autre, de tous ces moments réconfortants dans nos existences chaotiques. Un sourire suffit ou une main posée sur celle de l'autre.

A la fin du film, comme un enfant qui voudrait se faire pardonner ses outrances, il demande à un artisan de réparer l'un de ses crucifix

Cavalier filme la vie qui s'en va, filme le quotidien, les petites choses qui font sens. De sa voix douce qui dissimule avec malice ses émotions, il décrit les petites installations, des sortes d'autels païens qui lui permettent d'exprimer des sentiments trop violents : des natures mortes de sa composition, assemblages bricolos de courges qu'il sculpte parfois, avec leurs protubérances étranges, semblables à des tumeurs et des crucifix anciens et démembrés. A la fin du film, comme un enfant qui voudrait se faire pardonner ses outrances, il demande à un artisan de réparer l'un de ses crucifix, et l'émotion nous submerge encore une fois, sans que nous sachions bien pourquoi, au fond.

Etre vivant et le savoir d'Alain Cavalier, avec lui-même, Emmanuèle Bernheim (Fr., 2019, 1h20)