Не сворачивать с полпути: история директора школы №13 Якутска
«Я не знал, что во мне есть такой стержень – выдержать всё. Когда идёшь в бой не в первый раз уже, а в четвёртый, например, когда невероятно тяжело, когда свистят пули над головой, а ты всё равно идёшь вперёд. Потому что надо довести всё до конца».
В кабинете директора школы №13 Якутска Иосифа Слепцова пахнет кофе и свежим ремонтом. На столе – стопка документов, на стене – календарь с планом мероприятий. Здесь, среди учебников и школьных журналов, чувствуешь себя в абсолютной безопасности. Но человек, который сидит в кресле директора, знает о безопасности и её отсутствии не понаслышке, о том, как же хрупка человеческая жизнь…
Иосиф Михайлович – ветеран боевых действий, участник специальной военной операции, награжденный медалью «За храбрость» II степени. А еще он отец, муж, бывший участковый, бывший глава округа, бывший гранатометчик. А теперь директор школы, который лично проводит уроки «Разговоры о важном» и знает, как объяснить мальчишкам, что такое мужской характер.
Как закалялся характер
Иосиф родился в семье, где слова «надо» было достаточно, чтобы встать и идти. Отец, Михаил Николаевич, работал начальником связи. Был человеком, чья работа держалась на дисциплине и точности. Мать, Минадора Иосифовна, была воспитателем в детском саду и знала, как найти подход к каждому ребенку. Впрочем, к собственному сыну подход был найден давно и проверен временем.
– Каким вы были мальчишкой в школе?
– В младших классах учился хорошо, командиром пионерского отряда был, – отвечает Иосиф Михайлович. На секунду в его голосе появляется что-то ностальгическое, почти мальчишеское. – А в старших похуже учиться стал, занимался боксом – туда время уходило.
Бокс – это не просто спорт. Для мальчишки, который рос в Якутии в конце семидесятых – начале восьмидесятых, бокс был школой закалки характера. Умение держать удар, вставать после падения, контролировать себя – всё это потом пригодится. Но пока он просто ходил на тренировки, ездил на соревнования и постепенно становился старше.
В семье Иосиф был младшим, у него есть старшая сестра.
– Вы, наверное, были избалованным ребенком?
– Нет, – качает головой Слепцов. – Я был долгожданным. Это, наверное, не надо писать, – улыбается он, словно извиняясь за лишнюю деталь. – Но избалованным не был.
Потому что в доме висел ремень. Кожаный, тонкий, мамин.
– Применяли за шалости, – подтверждает Иосиф Михайлович без тени обиды или смущения. –Если бы этого ремня не было, может, я и свернул бы в сторону.
Сегодняшние педагоги и психологи спорят о вреде и пользе физических наказаний, пишут диссертации о детских травмах. Иосиф Слепцов с ними не спорит. Он просто рассказывает о своем детстве так, как оно было.
– Время изменилось, – рассуждает он. – Сейчас применение физической силы неприемлемо и в школе, и дома. Но тогда это было нужно. Время было другое.
И всё же главным воспитателем в доме был не ремень. Главным был отец.
– Какое место в вашем детстве занимал отец? Чему он вас научил?
– Быть настоящим мужчиной. Хозяином своего слова. Сказал – сделал. Начал – доведи до конца, – перечисляет Слепцов. – Отец постоянно работал. Он был руководителем.
С детства отец внушал: после школы каждый мужчина должен отслужить в армии, отдать долг Родине. Тогда все мои ровесники так и считали. Позором считалось откосить от службы в армии. Даже те, кто по здоровью не проходил, старались любыми путями уйти в армию.
Сейчас, оглядываясь назад, он понимает: это наставление определило многое.
Карабахский конфликт
После переезда в Якутск Иосиф пошел в седьмой класс средней школы №2. С того времени он всерьез начал заниматься боксом. Тренировки каждый день, соревнования, поездки – спорт отнимал время, но взамен давал то, что не купишь ни за какие деньги: дисциплину и чувство собранности.
После школы, выполняя наказ отца, юноша пошел служить. Попал в зенитный полк в Чите. Служба шла своим чередом, пока в 1990 году не начался Карабахский конфликт.
– Тогда нас направили в командировку, – рассказывает он. – В Ереване были, под Баку стояли. В конфликтах не участвовали, обеспечивали безопасность.
Он вспоминает, как встречал 23 февраля в Ереване. Молодой солдат, которого война тоже коснулась, но еще не затянула в себя. Впрочем, тогда у него уже было желание пойти дальше.
– Я в Афганистан тоже хотел, – признается Иосиф Михайлович. – Но, когда я закончил учебку, оттуда уже вывели наши войска.
Зигзаги судьбы
После армии Иосиф воплощает свою детскую мечту и устраивается в правоохранительные органы. Начинал с азов, был помощником участкового, участковым, работал в дежурной части, потом в воинской службе. Заочно окончил юридический факультет Якутского госуниверситета. Десять лет отдал службе судебных приставов, дорос до начальника отдела. Потом работал в мэрии заместителем главы Автодорожного, затем главой Гагаринского округов.
Казалось бы, карьера управленца, стабильность, опыт руководства коллективом. Но жизнь готовила другой поворот. Управленческий опыт пригодится позже – в школе. Но пока до нее было еще далеко. Впереди – решение, которое перечеркнет всё наработанное спокойствие.
– В 2022 году вы отправились добровольцем на СВО. Что стояло за этим решением? Ведь были хорошая работа, должность…
Иосиф Слепцов молчит несколько секунд. В кабинете тихо, слышно только, как тикают часы.
– Я думал: кто, если не я? – говорит он наконец. – В то время никто не знал, как туда поехать. Мобилизации не было, контрактников не было. Первые добровольцы уехали в середине марта. Два моих знакомых ушли с первым отрядом, я с ними не успел. Пришел, сдал документы, ждал второго.
В апреле 27 человек из Якутии отправились в зону СВО. Что их ждало, никто не знал.
– Льготы? Зарплата? – переспрашивает он мой вопрос. – Никто ничего нам не обещал. Мы не знали, будут ли льготы, какая зарплата. Где и как будем воевать – никто не знал. Спецодежду нам дали – не военную, а просто камуфляжную. Отправили в Хабаровск, потом на военном борту мы улетели в Ростов.
Учебка продлилась два-три дня. Отряд, который мы должны были сменить, понес тяжелые потери. Половина состава полегла, и нас быстро туда отправили. Так мы попали в Запорожье.
Иосиф был гранатометчиком. Четыре командировки. Всегда на передовой.
– В штабе я не отсиживался, – говорит он. – Командиром отделения был. Всегда впереди.
Я спрашиваю о том, что на войне стало для него главным открытием.
– Там видно, кто есть кто, – отвечает он. – Бывало, здоровый амбал, который на гражданке героем ходил, в зоне СВО терялся, а были худенькие парни в очках, которых на гражданке сочтут за слабаков, в боях демонстрировали боевой дух, мужской характер.
Он вспоминает земляка из Таттинского улуса.
– Был у нас парень с позывным Профессор. Худой, в очках – обидеть можно было по виду. А там совсем другим оказался. Ранение получил, лечился в госпитале, потом опять поехал на передовую – и погиб. Внешность у людей очень обманчива. Там в боевых условиях характер по-другому проявляется.
– А какие качества, о которых вы не подозревали у себя, проявились на СВО?
Он задумывается. Молчит дольше обычного.
– Я не знал, что я смогу выдержать там, – говорит он наконец. – Что во мне есть такой стержень. Потому что, когда идешь во второй, третий, четвертый раз под пулями и снарядами, зная, как там тяжело, а ты все идешь – потому что надо довести все до конца, до победы.
Новые смыслы
После демобилизации Иосиф Слепцов прошел обучение по президентской программе «Время героев» в РАНХиГС. Два года работал заместителем директора по безопасности в школе №39. А в январе 2025 года глава города предложил ему возглавить школу №13.
– Долго думали над предложением?
– Нет, – улыбается он.
Теперь его рабочие будни – это не окопы и передовая, а уроки, педсоветы и воспитательная работа. Он сам проводит «Разговоры о важном» и уроки мужества.
– Ребята слушают внимательно, – говорит он о школьниках. – Они эти разговоры воспринимают по-другому, когда об этом рассказывает человек не со стороны, а их директор, человек, которого они видят каждый день, но он прошел этот путь.
– Что в современной школе вас порадовало, а что заставило задуматься?
– Порадовало оснащение. Школы каждый год ремонтируют, строят новые, – говорит он. – В тридцать девятую я пришел в новую школу с самого начала. По моей линии – безопасности – всё заново делали. Тринадцатая школа капитально отремонтирована до меня.
– А задуматься заставляет воспитание мальчишек, – говорит он. – Потеряно внимание. Дети сейчас не хотят служить в армии…
– Это можно исправить?
– Да, личным примером. Я им говорю: служить – это честь. Может, не сразу поймут, но запомнят.
Любовь стала глубже, чем раньше
Мы возвращаемся к теме, ради которой затеян этот разговор. День отца в Якутии – праздник, который здесь, на Севере, имеет особое значение. Отец –это опора, авторитет, хранитель рода.
– Как вы объявили родным, что решили уехать на СВО?
– Детям не сразу сказал…Сперва рассказал жене, сначала не поверила, – отвечает он. – Но она знает: если я решил…
Он не договаривает. Понятно и так.
– А с детьми разговор когда состоялся?
– Позже. Дочь тогда в одиннадцатом классе училась. Сказала: «Зачем тебе это?» Переживала. Сын не говорил ничего, но видно было, что тоже переживает. Никто не отговаривал. Знали: бесполезно.
Сегодня дочь заканчивает пятый курс института прокуратуры в Екатеринбурге. Сын учится на инженера в МГТУ им. Баумана, закончил Физико-технический лицей, ЕГЭ по математике сдал на 96 баллов. Я очень горжусь успехами своих детей.
– Изменилось ли ваше понимание отцовства после возвращения?
– Даже не знаю. Больше, может, любить начал. Не больше – глубже. По-другому смотришь на вещи. Понимаешь, что важно, а что – нет.
– Какие традиции в вашей семье?
– Любим на природу выезжать, шашлыки готовить. В кафе, ресторанчики нравится ходить всей семьей, люблю в парке гулять. Одним словом, проводить время вместе за неспешной беседой, в уюте и тепле.
– Вы добрый папа?
– Наверное, – отвечает он.
И в этом «наверное» слышится что-то важное. Мужское. То, что не требует лишних слов.
Быть патриотом
– Если бы вы могли встретить себя восемнадцатилетнего, что бы сказали?
– Быть патриотом, – отвечает Иосиф Слепцов без раздумий. – Идти к своей цели. Быть полезным Родине. Не сворачивать с намеченного пути.
– Что бы вы сказали молодым отцам Якутии? Каким надо быть отцом?
– Заботливым. Это очень важно – заботиться о близких, семье, детях, родных, уважать старшее поколение. И всё это – во благо Родины.
Он произносит эти слова спокойно, без пафоса. Как человек, который знает, о чем говорит. Потому что прошел через то, что проверяет человека на прочность. И остался человеком – отцом, директором, наставником.
В кабинете школы №13, где он теперь работает, висят школьные стенды, детские рисунки, планы мероприятий. Здесь пахнет будущим. Иосиф Слепцов знает цену этому будущему. Потому что защищал его там, где защищают Родину.
Он говорит, что боевое братство не заканчивается с войной. Что есть люди, которым можно доверять. Что внешность обманчива, а характер проверяется в деле. Что мужчина должен держать слово. Что долг – это не громкое слово, а ежедневный выбор. И что отец – это тот, кто учит всему этому не словами, а своей жизнью.