В одном подъезде со «звездой»: как артисты делают жизнь соседей невыносимой

Мол, просыпаешься утром, выходишь за хлебом — а в лифте с тобой Нагиев.

Или Машков.

Или, скажем, кто-нибудь из нынешних «звёзд» эстрады, которых вы и в лицо не различаете, но по крику фанатов под окнами понимаете — тут живёт «звезда».

 

Я вот, если честно, никогда не понимал этой маниакальной тяги к артистам. Одно дело — восхищаться ролями, следить за творчеством, обсуждать, как он сыграл в новой постановке. Но совсем другое — устраивать засады у подъезда, караулить в гримёрке, ломиться на съёмочные площадки и чуть ли не лезть в окна. Это всё уже не про любовь к искусству, а про нездоровое слияние. Фанатизм, который пугает.

 

Историй таких полно. И были они всегда. Достаточно вспомнить, как в сороковых поклонницы Сергея Лемешева устраивали настоящие битвы за внимание певца, сорвали спектакли его «конкурентов» и обижали его жену. Смешно? Страшно. Особенно, если представить, что ты живёшь в соседней квартире с этой «легендой», и каждую ночь под твоими окнами орёт толпа истеричных женщин.

Вот о таких соседствах и поговорим.

«Легенда в лифте»

 

Я ведь сам рос в небольшом городке Нижегородской области. Ни тебе известных артистов, — максимум, пара VHS с фильмами и местный театр, который я безумно любил. А вот когда я поступал в театральный, то жил у тёти в центре Москвы.

И вот однажды захожу в лифт — а там стоит Леонид Куравлёв. У меня, как у юного начинающего актёра, случился эмоциональный обморок. Я начал лопотать всё подряд: что поступил в «Щепку», что тоже стану актёром, что мечтаю хотя бы дотянуться до его уровня… Меня было не заткнуть. Он стоял, слушал, держал кнопку двери, а я говорил, говорил, говорил…

 

Сейчас вспоминаю — неловко до дрожи. Куравлёв, слава богу, оказался человеком чутким, выслушал, пожелал удачи. А моя тётя потом объяснила, что ему, бедному, уже надоело, что к нему ходят паломники со всех этажей. И ведь правда: артисты, особенно великие, часто становятся заложниками собственного имени.

 

Потом, уже учась и живя в общежитии на Белорусской, я почти ежедневно встречал «знаменитостей»: Владимир Меньшов жил в доме напротив, Сергей Зверев через два дома, Нонну Гришаеву часто встречал в магазине. А мы, студенты, хулиганили: подгуляв, бывало орали из окон общежития всякие штуки про Зверева. Странное чувство: ты вроде бы с будущими коллегами, а ведёшь себя, как недалёкий фанат. Сейчас стыдно. Тогда казалось весело.

Соседство со «звездой»: лайфстайл или испытание?

 

Многие думают, что все известные артисты живут в охраняемых особняках на Рублёвке, за семью воротами. На самом деле — нет. Много кто до сих пор предпочитает многоквартирные дома. Иногда — по привычке, иногда — по принципу, а бывает — потому что просто не видят смысла в дворцах.

И вот тогда начинаются настоящие коммунальные истории с «звёздным» уклоном. Расскажу несколько.

Саша Белый тут живёт?

Сергей Безруков в своё время жил в обыкновенном панельном доме в «Кузьминках». После выхода «Бригады», как он сам рассказывал, к его подъезду иногда начали стекаться поклонники всех мастей. Кто-то восхищался образом Саши Белого, кто-то реально думал, что актёр слился с персонажем.

Стояли у подъезда, включали музыку из сериала, спрашивали соседей: «Саша Белый тут?»

И вот однажды, поздним вечером, когда Сергей Витальевич вернулся домой после спектакля, у подъезда чёрные машины, милиция, недовольные жильцы, кто-то с пивом, кто-то с розами. Приехали, как он говорил, братки. Пришлось Безрукову выйти, пообщаться, всех успокоить, сыграть для братков «Саню Белого» и попросить их больше не тревожить соседей.

 

Маратик, выходи!

История, случившаяся на днях. Молодые фанаты Рузиля Минекаева (тот самый Марат из «Слова пацана») нашли, где он живёт.

Ночью пришли под окна, устроили танцы, орали, перебудили всех. Ребёнок проснулся, жена в отчаянии. Фанаты, конечно, думают, что это мило и весело. Но каково это артисту — и его семье? Каково соседям?

Хочу и шумлю

О Бари Алибасове и его квартире в Мерзляковском переулке ходят легенды. Шум, вечеринки, женщины — соседи вспоминают это как стихийное бедствие.

Соседи вызывали милицию, писали жалобы, но Алибасов им отвечал в стиле гламурных нулевых: «Хочу и шумлю».

Известно, что только Наталья Варлей, которая тоже живёт в этом доме, могла утихомирить продюсера — остальным он не подчинялся. В 90-е даже шутили: квартиру рядом с Алибасовым продают с доплатой и с психотерапевтом впридачу.

Истории от подписчиков:

 

Благодарю всех, кто откликнулся и прислал свои рассказы. Вот некоторые из них:

Полет с Панкратовым-Чёрным

 

Один мой подписчик летел как-то в самолёте с Александром Панкратовым-Чёрным. Артист, как говорится, «перебрал». Громко шутил, мешал стюардессам, заигрывал с пассажирками. К концу рейса даже стал читать вслух стихи. Кто-то смеялся, кто-то снимал на телефон, а женщина с грудным ребёнком плакала: малыш не мог уснуть от шума. Сам Панкратов, говорят, потом даже извинился. Но каково это было в моменте — представить несложно.

Звезда в халате

 

Ещё одна история — от женщины, живущей в элитной новостройке. У неё по соседству оказался известный шоумен, которого она поначалу обожала. Но быстро выяснилось, что он любит ходить по этажу в халате и босиком, постоянно выкидывает мусор в неприличном виде, смущая всех, особенно детей, и устраивает видеозвонки прямо на лестничной клетке. «И это ещё ладно, — пишет она, — но однажды он попросил ключи от моей квартиры, чтобы порепетировать потому что “его забыла домработница”, и был очень обижен, когда я отказала».

Шумные ночи с актёром дубляжа

 

А вот и неожиданная история: артист дубляжа, чей голос знает вся страна (имя читательница не указала) оказался любителем караоке и собирал компании в своей квартире чуть ли не через день. Соседи жаловались, приезжала полиция, но ничего не могла сделать — ведь это был тот самый голос, озвучивший любимые фильмы.

В итоге решили проблему… подпиской на платный звукоизоляционный ремонт от всех жильцов.

Вместо вывода:

 

Соседство со «звездой» — это рулетка. Кто-то получает интересные истории и бесплатные автографы, а кто-то — бессонные ночи, визг фанаток и вызовы участкового.

А самое главное — артист, как и любой человек, не может быть только образом с экрана. У него есть слабости, привычки, причуды, усталость. И если образ «героя» мешает его соседям спать по ночам, то, может быть, стоит разделять экран и реальность?

Всё чаще думаю: самая большая звезда — это та, которая умеет быть человеком. Не на сцене, а за дверью своей квартиры.

А вы? Хотели бы жить рядом со «звездой»?