Фотография - 1
Это воспоминания о детстве, причем очень специфические. Не о людях, а о вещах. Поэтому интересно будет далеко не всем.
В детстве у меня было хобби - я занимался фотографией. Мне было 12 лет, и у меня был свой собственный фотоаппарат. Тогда это было не таким уж простым делом. Это сейчас купил цифровую мыльницу и клацай, что попало. Она сама тебе все подгонит и постарается, чтобы кадр соответствовал хоть каким-то техническим стандартом. У меня все было по-другому.
Раньше снимали на пленках. Это такие длинные ленты из прозрачного, но гибкого материала, 35 мм в ширину, полтора метра, кажется в длину. Пленки покрывались специальным составом с солями серебра, который на свету темнел - и чем больше было света, тем темнел он сильней. Никакой цифры, все аналоговое.
Процесс начинался отнюдь не со съемок, а с покупки пленки в магазине. Их было четыре вида - разной светочувствительности, и коробочки были разного цвета. 32 - синяя коробочка, это была самая слабенькая пленка, годившаяся в основном для яркого освещения. 64 (потом 65) - коробка зеленая, я снимал в основном на такую. 130 - оранжевая, такую я тоже иногда покупал. И была еще 250, самая дорогая, самая чувствительная и мне не нужная, поэтому цвет коробочки не помню.
Цифры - это как раз чувствительность в единицах ГОСТ. В других странах были другие методы замеров, поэтому на каждой коробке писали такую мантру: 65 гост 20 дин 80 аса, и это звучало как сладчайшая музыка. А еще "Время проявления 5 минут", номер эмульсии и "Обработать до". Ах, эти зеленые коробочки! Я всего лишь держал их в руках, но уже чувствовал, что приобщился к огромному миру, что я не просто пацан, а человек, посвященный в сокровенные тайны бытия.
Пленка была двух видов - уже намотанная на катушку и просто свернутая рулончиком. Первая стоила на пять копеек дороже, ну и вообще казалась мне нечестным читерством. Поэтому я такую никогда не покупал, а брал обычную - 45 копеек штука.
И начиналось первое таинство, начальная мистерия, прекрасный ритуал - заряжание пленки в кассету.
Действо проходило в полной темноте - ведь пленки боялись света. Я закрывался в ванной, настрого приказывал всем домашним не включать там свет и вообще близко не подходить, садился на маленький стульчик, оставшийся от детсадовский времен, а вместо стола приспосабливал высокую массивную табуретку.
Дальше на ощупь надо открыть коробку, достать оттуда рулончик и развернуть его. Сама пленка была завернута в двухслойный материал - верхний слой из черной бумаги, нижний - из фольги. Разворачиваешь и кидаешь бумажку на пол, чтобы не мешала.
Ах, как пахла эта бумага и сама пленка свежей эмульсией! Какой это был желанный и приятный запах, но увы, я не могу вам его передать. Как пахнет новая пленка? Химией какой-то специфической пахнет, но запах этот ни на что современное не похож, и потому я не могу даже назвать какой-то аналог.
Дальше вынимаешь заблаговременно подготовленную кассету. Они были двух видов - и та, и та пластмассовая, но, наверное, разных заводов. Одну я не любил, хотя их было больше всего. Была она хлипкая и неудобная, бархат на краю щели приклеен плохо, и его было легко надорвать. Ну и вообще какая-то маленькая, намотаешь пленку - а она туда не лезет, надо разматывать назад и все начинать заново. А еще фиксатор на конце был просто в виде длинной дырки - надо было просто загибать кончик пленки, вставлять туда и молиться, чтобы он оттуда потом не выскочил. А он выскакивал.
Зато вторая кассета была то, что надо - большая, солидная и с маленьким замочком на катушке. Вставляешь туда кончик пленки (он был специально обрезан узеньким хвостиком), и сидишь, перематываешь ее на кассету. В полной темноте, слыша только свое дыхание. Медитативное такое занятие. Пленку нельзя резко тянуть, иначе на ней будут царапины, поэтому наматывать надо плотно, но аккуратно. Виток за витком. За чувствительный слой ее держать, разумеется, тоже нельзя, иначе на снимке останутся пальцы. Только за ребра.
Пока это делаешь, глаза привыкают к темноте и ты начинаешь смутно видеть окружающее. Вот из двери врывается узенькая полоска наружного света, вот блестит бок круглой стиральной машинки, а вот даже слегка виден контур твоей табуретки. Боишься засветить пленку, раз уж тут так стало светло, но торопиться все равно нельзя.
Но вот, наконец, перемотка закончена. Катушку аккуратно вставляешь в саму кассету - нужной стороной, разумеется, что тоже не сразу дается. Сверху кассета должна торчать на миллиметр, а снизу - на четыре. Конец пленки должен остаться снаружи - иначе ее не получиться зарядить в аппарат, потому, когда надеваешь кассету, пленка должна пройти через специальную щель, оклеенную мягким и нежным черным бархатом, который так приятно трогать пальцем. И затем сверху ставишь крышечку, которую все это время благоразумно держал в карманчике рубашки - как научили - чтобы не шарить судорожно в ее поисках по табуретке и по полу.
Проверяешь, хорошо ли держится крышечка, а то мало ли; не перекосилась ли пленка в кассете, не порвала ли бархат, хорошо ли тянется. Ставишь кассету на стол и открываешь дверь. В глаза тебе бьет яркий свет, но он уже не страшен. Рядом лежит пустая коробка, где-то на полу - бумажка, а кассета с пленкой готова и ждет, когда ты начнешь снимать.
Продолжение следует.