Советский автомобиль бизнес-класса ГАЗ-12 ЗИМ в советской истории – автомобиль по-своему уникальный. Лимузином он, правда, не был – перегородку в салоне не ставили. Тем не менее, большой семиместный седан по современным параметром был машиной бизнес-класса. Правда, при отсутствии в стране бизнеса в современном понимании. Автомобиль, который лишь по подвескам и элементам тормозов конструктивно повторял Победу ГАЗ-М20, оснащали мощным по меркам тех лет 6-цилиндровым 90-сильным двигателем и даже гидромуфтой в трансмиссии. Она позволяла плавно стартовать и переключать передачи, не заботясь об аккуратной работе педалью сцепления. И даже трогаться на любой из трех передач. Плавно, без рывков, но очень небыстро. И все это великолепие, появившееся в 1950 году, продавали свободно всем желающим! Справедливости ради – до Великой Отечественной войны ЗИС-101 формально тоже продавали. И частные лимузины действительно были. Но тогда их приобретали лишь очень известные, приближенные к власти граждане и только по специальному разрешению. Ни один иной представительский советский автомобиль в личную собственность попасть не мог. Правда, стоил ЗИМ, о котором пресса восторженно писала уже в 1950 году, 40 тысяч рублей – сумма для подавляющего большинства граждан баснословная. Москвич-400 стоил 9000 рублей, ГАЗ-М20 Победа – 16 тысяч. Средняя зарплата в стране в те годы составляла 445 рублей. ЗИМ стал важным символом послевоенного времени – более яркой, сытой, а для кого-то уже и зажиточной жизни. Автомобиль-киногерой За трансформацией репутации ГАЗ-12 в общественном сознании советских, а потом и постсоветских времен, очень интересно проследить по художественным фильмам. А в кино автомобиль начали снимать уже в 1950-х годах. ГАЗ-12 отменно гармонировал с архитектурой солидных, помпезных зданий, появляющихся в центре крупных городов после Великой Отечественной войны. В первую очередь, конечно, со столичными высотками. Разумеется, в первую очередь ЗИМ и в жизни, и в кино был служебным автомобилем. В одном из первых советских детективов «Дело пестрых» режиссера Николая Досталя, вышедшем на экраны в 1958 году, на ГАЗ-12 возят следователя прокуратуры и полковника милиции. В ленте режиссера Исидора Анненского «Екатерина Воронина» (1957 г.) ЗИМ – служебный автомобиль начальника речного пароходства в Горьком. Но не менее важными, а в известной мере и более важными, были картины, в которых фигурировали частные ГАЗ-12. В фильме 1957 года «Разные судьбы» (режиссер Леонид Луков) один ЗИМ находится в собственности солидного ученого, второй – успешного композитора. В картине «В добрый час» (1956 год, режиссер Виктор Эйсымонт) престижный автомобиль тоже находится в собственности знаменитого ученого. Правда, и его избалованного сына – представителя советской золотой молодежи. В фильме «Обыкновенный человек» 1957 года (режиссер Александр Столбов) владелец престижного седана – знаменитый певец. В комплекте к личному ГАЗ-12 в фильмах 1950-х годов обычно шла просторная квартира с богатой мебелью, а иногда и соответствующая дача. В фильме «Обыкновенный человек» упоминается, что на даче героя семь комнат. Герои этих картин – владельцы солидных седанов и представители советской элиты – служили неким эталоном, к которому должны были стремиться зрители. Ведь ЗИМ, квартиру, дачу и прочее они получили за особые заслуги перед народом и государством. Характерно, что во всех этих фильмах владельцы не водят автомобиль сами, а пользуются услугами шоферов. Примерно так и было. Многие, особенно люди далекие от техники, гуманитарии, граждане солидного возраста – а именно они, как правило, и могли купить дорогущий седан – сами за руль не садились. Правда, в фильме «Обыкновенный человек» машиной иногда управляет молодая красивая женщина – дальняя родственница владельца. Но в данном случае это кинематографический знак нового оттепельного времени и эмансипации советских женщин. Роли ГАЗ-12 в кино 1950-х годов были абсолютно реалистичны. Такими автомобилями действительно владели представители советской элиты – известные, маститые ученые и деятели культуры. В частности, знаменитый в конце 1950-х годов драматург Виктор Розов и актер Игорь Ильинский. Последний, кстати, сидел за рулем сам, а водителя актер нанял только после того, как у него сильно ухудшилось зрение. В общем, ЗИМ приобрел репутацию элитного «профессорского» автомобиля. Хотя машины выполняли и вполне прозаичную работу. Такси ГАЗ-12 в кино ГАЗ-12 работали и в такси. Проезд стоил дороже, чем в Победе, зато в семиместном автомобиле можно было ездить большими компаниями, что и отражало советское кино. Веселая молодежь катается в просторных такси в фильмах «Дело пестрых» и «Семь нянек» (режиссер Ролан Быков, 1962 год). Кстати, автомобили работали и маршрутными такси. Число таких машин увеличилось в начале 1960-х годов, когда по инициативе Никиты Хрущева часть служебных чиновничьих машин передали таксопаркам. Тогда же некоторые граждане, и уже не только представители элиты, получили возможность выкупить служебные ГАЗ-12 по остаточной цене – относительно недорого. Вторая прозаичная профессия ГАЗ-12 – скорая помощь. Носилки в машины задвигали, подняв крышку багажника, рядом с больным были места для медиков. ЗИМ работали в скорой помощи в крупных городах и тоже засветились в кино. На ЗИМ-скорой работает герой картины «День счастья» режиссера Иосифа Хейфица (1964 год). Кстати, в этом фильме в санитарном автомобиле стоит радиотелефон. В списке модификаций завод планировал и кабриолет ГАЗ-12. Но дело ограничилось только опытными образцами. Автомобиль с несущим кузовом и мягкой крышей требовал слишком сложных переделок, а кабриолеты приоритетными в СССР, конечно, не были. Старый седан ЗИМ для нового престижа В 1982 году я наблюдал интересную сцену возле отдела ГАИ, где ставили автомобили на учет. На стоянку неторопливо въехал черный ЗИМ. Из него вальяжно вылез солидный и явно по-советски зажиточный гражданин. Окружающие смотрели на него с удивлением, но некоторые и с явной завистью. Седан, который к тому времени сняли с производство уже два десятилетия назад, в те годы, действительно, оставался престижным. Великого разнообразия советский автопром гражданам не предлагал. Волга ГАЗ-21 (тоже уже далеко не новая) была практичней, но все-таки классом ниже. А ГАЗ-24, о котором мечтали миллионы, купить было очень сложно. В этих условиях огромный и комфортный ЗИМ стал не только престижным, но, в определенной мере, даже и неким общественным вызовом, поскольку такой автомобиль, а значит и его владелец, заметно выделялись в не очень яркой и разнообразной жизни. Соответственно и роли в кино ГАЗ-12 стали иными. Профессорский автомобиль превратился в машину для «новых советских». Такую роль ЗИМ сыграл в фильме сериала «Следствие ведут знатоки» под названием «Ответный удар», вышедшем в 1975 году. Глава подпольного синдиката ругает молодого коллегу, вкусившего уже по-советски шикарной жизни и купившего ЗИМ, именно из-за желания выделиться: «А ты разъезжаешь на ЗИМах! Не можешь, как все, на Жигулях кататься!» – корит неопытного пижона старший товарищ – мудрый подпольный бизнесмен. В фильме 1981 года «Тайна записной книжки» ГАЗ-12 – вновь машина советских торговых мафиози. Именно на таком, правда, уже сильно поезженном седане, мафиози гонятся за ВАЗ-2102 честного советского гражданина. ЗИМ в российском кино В позднем советском и постсоветском кино ЗИМ стал исполнять новые важные и вполне логичные роли. В первую очередь автомобили играли самих себя. В фильмах о советских 1950-1960 годах на ГАЗ-12, как правило, возили знаменитостей или начальников. Например, генерала в картине Павла Чухрая «Водитель для Веры» (2004 год). Большие черные автомобили стали в кино ностальгическими символами навсегда ушедшей советской эпохи. Как, например, в ленте Валерия Тодоровского «Катафалк» (1990 год), где ЗИМ сыграл очень важную и символичную роль. Логичное продолжение такой репутации – нынешний огромный интерес коллекционеров к ГАЗ-12. Сегодня отреставрированный ЗИМ в современных ценах стоит гораздо дороже, чем в начале 1950-х годов. Как в СССР боролись с гололедицей при помощи ЗИС-5: «За рулем» рассказал, как работал пескоразбрасыватель МПР‑10.
