Непростая судьба советской «инвалидки»
Знаешь, почему ее прозвали «моргуновкой»?
Если бы за мимишность автомобилям можно было простить все остальные прегрешения, то инвалидная мотоколяска Серпуховского завода с огромным отрывом лидировала в споре за звание абсолютно лучшей машины Страны Советов.
Хотя вряд ли ты знаешь ее по имени. Типичная советская аббревиатура — СМЗ С3-А — без жалости ломает языки, но при этом совсем не запоминается. Да и на название автомобиля этот набор букв, если честно, не тянет. Потому-то очаровательное лупоглазенькое чудо чаще называли «инвалидкой» или «моргуновкой». Ведь именно СМЗ С3-А стал главным автомобильным героем гайдаевской «Операции Ы». Ну ты должен помнить:
— Где этот чертов инвалид?!
— Не шуми, я — инвалид!
Юмор ситуации в том, что здоровый во всех смыслах «Бывалый» в исполнении Евгения Моргунова ездит на автомобиле, который полагался инвалидам. О необходимости специального транспорта для ветеранов-ампутантов задумались сразу после Великой Отечественной. Правда, на первых порах потерявшим руку или ногу фронтовикам приходилось довольствоваться трехколесными мотоколясками.
Первая советская инвалидка это КМЗ К-1В, наспех построенная из мотоцикла «Киевлянин». Убогая во всех смыслах конструкция выглядела форменным издевательством над инвалидами, а не помощью им. Поскольку мощности двухсильного моторчика К-1В решительно не хватало в конструкции предусмотрели… ручные педали. Говорят во многом из-за этого к мотоколяске приклеилось прозвище «Спасибо Гитлеру».
Вот оно знаменитое «Спасибо Гитлеру» также известное под именем КМЗ К-1В
Первая инвалидка из Серпухова — СМЗ С1-Л — напоминала автомобиль чуть больше
На смену «гитлеровке» пришла «инвалидка» из Серпухова. Колес у модели СМЗ С1-Л по-прежнему было только три, зато появилось подобие кузова, крыша и более мощный моторчик. Именно на ее базе в 1958-м и выпустили знаменитую «моргуновку».
На фоне своих предшественников СМЗ С3-А смотрелась, не побоимся этого слова, великолепно. Цельнометаллический кузов, четыре колеса, две фары, плавные обводы кузова. Удивительно, но в этой машине действительно был стиль: узнаваемый и милый. Вот только с точки зрения техники это по-прежнему был эрзац-автомобиль, заменитель настоящего.
Общий тираж «инвалидки» СМЗ С3-А превысил 200 тысяч штук. Сейчас в живых остались единицы…
Двухтактный ижевский мотор тарахтел как вертолет, отчаянно вонял маслом, но выдавал при этом только 10 л.с. Впрочем, при массе в 425 кг «инвалидка» все равно разгонялась до 60 км/ч. Если, конечно, водитель к тому моменту не умирал от страха…
В знаменитом эпизоде из «Операции Ы», «Бывалый» лихо разворачивает машину, в буквальном смысле приподняв ее за бампер. Из-за этого многие считали, что заднего хода в СМЗ С3-А не предусмотрено. В 4-ступенчатой мотоциклетной коробке «инвалидки» и впрямь отсутствовала задняя скорость. Зато в машине имелся рычаг реверса, позволявший ехать назад на любой передаче. Весьма остроумно!
Понимаешь теперь почему раньше приборные панели автомобилей называли приборными досками?
Истинно дизайнерская внешность «инвалидки» как могла извинялась за множество других потребительских прегрешений конструкции: тесный салон, низкий уровень комфорта, слабую безопасность — тормозами, например, снабдили только задние колеса. Огромной проблемой машины считался и крайне низкий ресурс двухтактного мотора.
Впрочем, «инвалидку» не продавали, а распределяли между инвалидами-ампутантами через собесы. Причем, через несколько лет владелец имел право сдать машину обратно и взамен получить новенький экземпляр.
Опытный грузовичок на базе СМЗ С3-А в серию не пошел. Хотя тоже вышел очень миленьким
Так что несмотря на целый букет недостатков, СМЗ С3-А сумел оставить о себе скорее добрую память. Отчасти благодаря симпатичному дизайну, в немалой степени из-за яркой роли в народно-любимой комедии. Хотя будем до конца откровенны — любить «инвалидку» лучше всего издалека, не испытывая на себе «прелести» реальной эксплуатации этого харизматичного, но крайне несовершенного транспортного средства.
