Самые засекреченные города СССР: почему их не было на картах и как жили люди за колючей проволокой
Секретные города СССР — это рукотворные миражи, которых официально не существовало, хотя в них кипела жизнь и решались судьбы человечества. Статус ЗАТО (закрытого административно-территориального образования) превращал обычную точку на ландшафте в сверхмощный узел оборонки, космоса или большой химии. Жизнь за «колючкой» была сделкой с государством: полная изоляция и подписки о неразглашении в обмен на товарное изобилие, стерильную чистоту улиц и зарплаты, о которых в «открытом» мире не смели и мечтать. Это были заповедники социализма с двойным дном, где комфорт соседствовал со смертельной опасностью разработок.
Биологический фронт: Загорск-6 и Загорск-7
Пока паломники тянулись к храмам Загорска (ныне Сергиев Посад), в тени монастырских стен ковались совсем иные смыслы. Загорск-6 стал домом для Вирусологического центра НИИ микробиологии. Здесь учёные приручали невидимую смерть, работая над бактериологическим оружием. В герметичных боксах «скрещивали» экзотические вирусы из Африки и Южной Америки, включая лихорадку Эбола. Объект остаётся закрытым и сегодня — такие тайны не имеют срока годности.
Его сосед, Загорск-7, имел иной профиль — радиоактивный. Там базировался Центральный физико-технический институт МО СССР. Город был «вычеркнут» из списков секретности лишь в 2001 году, открыв миру свои границы, но не все архивы.
Атомное сердце: Арзамас-16
Арзамас-16 (он же Саров, он же Кремлёв) — это святая святых советского атомного проекта. Город-крепость на стыке Горьковской области и Мордовии был опоясан двумя рядами периметра под напряжением. Здесь создавали «щит и меч» империи — первую советскую атомную бомбу.
Режим здесь был эталонным:
-
Изоляция: выезд в областной центр только по спецразрешению на автобусе.
-
Снабжение: полки магазинов ломились от дефицита, пока остальная страна стояла в очередях.
-
Доход: средняя зарплата в 200 рублей была весомым аргументом в пользу молчания.
Сегодня Саров сохраняет статус ядерного центра и по-прежнему закрыт для посторонних глаз.
Урановый рай: Свердловск-45
Этот город, ныне известный как Лесной, вырос буквально из скал усилиями заключённых ГУЛАГа. Центром притяжения стал завод № 814, занимавшийся обогащением урана. Город спроектировали с хирургической точностью: компактная застройка, идеальный воздух и суровые законы. Ошибка здесь стоила дорого — за любое правонарушение человека выставляли за периметр навсегда, невзирая на оставшуюся внутри семью.
Секретность была такой плотной, что притягивала шпионов как магнит. Именно здесь в 1960 году закончился полёт американского разведчика Пауэрса на U-2 — небо над урановым сердцем СССР было на замке.
Город колясок: Мирный
Мирный, обеспечивающий работу космодрома Плесецк, на фоне собратьев выглядел почти либерально. Никакой колючей проволоки по периметру — только блокпосты на дорогах. Это рождало курьёзы: в секретные зоны нет-нет да и забредали случайные грибники или охотники за дефицитом.
Мирный прозвали «городом колясок». Выпускники военных вузов, попадая в этот оазис благополучия, стремились закрепиться здесь любым путём — свадьбы и рождение детей были лучшей страховкой от перевода в менее уютные гарнизоны. Мирный и сегодня продолжает служить российскому космосу в статусе ЗАТО.
По материалам сайта Русская Семёрка.
Читайте также: