Эрнест СУЛТАНОВ. Заметки о современном искусстве

1) Поджог двери здания на Лубянке. Это плохо, но не из-за того, что ФСБ – это хорошо. Это плохо по эстетическим причинам. Потому что, когда в приятный светлый день поднимаешься с Манежной площади в сторону Лубянки, то видишь впереди сказочный дворец в солнечном венчике. А когда приближаешься к нему, то ощущаешь себя в прекрасной Италии. Той, которую собираешь из приятных образов дворцов Флоренции, Рима... Причём через него понимаешь, как можно взять разрозненные образы и идеи прекрасного и переработать их в новый стиль. В какой-то степени это становится возможным только когда политика и искусство оказываются связанными большим общим делом.

И вот кто-то делает больно этому зданию – на мой взгляд, одному из самых красивых в Москве. И как же я могу реагировать? Очень плохо.

По той же причине (архитектурно-эстетической) я считаю, что отвратительно держать Лубянскую площадь без статуи Дзержинского. И не столько из-за почтения к Железному Феликсу, сколько потому, что площадь без статуи не смотрится. Это всё равно, что прекрасный атлет без символа мужской силы.

2) Фильмы на «важные темы». Люди искусства также как и спортсмены могут потерять форму. Спортсмены тогда идут в тренеры и комментаторы или начинают применять допинг. У людей искусства допингом являются премиальные «верняковые» «вечные темы». Например, концлагеря. И вот они снимают фильмы, которые вне зависимости от своей эстетической составляющей никогда не будут оценены «плохо». Потому что «про такое либо хорошо, либо никак». Пора с этим заканчивать. Утомляет.

3) Был на спектакле популярного режиссёра. Спектакль на традиционную тему потерянного поколения и каши в его голове. Потёртые фишечки про брутальный секс и моду среди мясоедов на веганские рестораны. Безысходность и выход из неё в виде отказа от жизни. То есть, сначала полная «ночь», а потом – либо «улица» и ближайший «фонарь», либо «аптека» и таблетки для путешествия.

За день до этого я был на концерте Мацуева. Даже без музыки – это выглядит как красивый приятно вдохновляющий спектакль. На сцене – улыбающийся дэнди. Успешный. Здоровый. С великим раскрывшимся талантом. И хочется стать лучше.

А когда попадаешь на эпатажный тёмный спектакль, то как-то переживаешь за зрителей и актёров, которые вынуждены слушать и заучивать тяжкие «жизнеутверждающие» тексты. Зрители ещё ладно: как после плохого йогурта – через день всё пройдёт. А вот артистам тяжелее. Они ведь вынуждены пропускать всё через себя, а это уже какое-то членовредительство, а не режиссура.

...Иногда так получается, что ты выдал оригинальное. Все восхитились. И ты решил – теперь надо так всегда. Стал заложником. Пытаешься сделать столь же восхитительную эксцентрику. Тужишься. А не получается. Потому что искусство появляется из головы Зевса. Или из члена Кроноса. Или из спустившегося на землю духа. А когда тужишься, то вылазит только человеческое... Слишком человеческое.

Эрнест СУЛТАНОВ