Поэт Владимир Некляев о песнях на свои стихи: Раинчик с Тихановичем требовали, чтобы я писал только для «Верасоў», а Мулявин предлагал "Вольность"

На летних фестивалях вроде «Маладзечна» или «Славянского базара в Витебске» постоянно звучат песни из золотого фонда белорусской эстрады. «Комсомолка» расспросила поэта Владимира Некляева, как рождались его знаменитые шлягеры

<p><strong>«Товарищи пожарники, к слету мы вам то, что из души, а вы нам то, что из кассы»</strong></p>

<p><em>- Владимир Прокофьевич, говорят, на ваши стихи было написано под 500 песен, а вы еще не в книге рекордов Гиннеса...</em></p>

<p>- Для книги Гиннесса маловато будет. Есть поэты и композиторы, которые написали больше. Но кроме количества, есть еще такая вещь, как качество. Пусть при занесении в книгу мировых рекордов она не учитывается, однако, по этому критерию из 500 довольно много отсеется. Надо признать, что создатели песен (да и художники, скульпторы - люди искусства) довольно часто подхалтуривали. Особенно в советское время. Знаете, сколько в колхозах скульпторы сваяли, а художники написали Лениных? Сколько колхозов - столько и вождей! За это платили, за одного Ленина можно было год прожить.</p>

<p>Примерно то же самое мы и с песнями проделывали. Звонит утром Игорь Лученок: «Собирайся, вечером едем к пожарникам. У них какой-то слет». И, пожалуйста, товарищи пожарники, к вечеру, к слету для вас песня. Мы вам то, что из души, а вы нам то, что из кассы. Им это тоже выгодно: отчитывались о проведении культработы. А теперь посчитайте, сколько всяких профессий - гражданских, воинских. Когда в Беларуси шахтеры с нефтяниками появились, мы первыми оценили их нелегкий труд. А они - наш.</p>

<p>Вообще-то, весело было. Только не подумайте, что этим мы и жили. Нет, так зарабатывали на жизнь. А жили другим. Настоящие песни писались без мысли о кассе. Впрочем, и по заказу хорошие случались. Например, наша с Лученком песня «Світанак» написана к спектаклю «Как закалялась сталь», с которым у нее ничего общего. «Узняўся над лесам світанак крылаты, і зорка упала, як кропля з вясла...» - причем тут сталь?</p>

<p><em>- Кто кого искал в БССР, кто в ком был больше заинтересован - поэт или композитор? </em></p>

<p>- По-разному, наверное, бывало, но меня находили композиторы. Первым - светлой памяти Эдуард Зарицкий. Не помню, какую мы с ним песню написали, но помню, что первую. Потом нашли меня Владимир Будник (с ним мы «Янку Купалу» спели), Леонид Захлевный, Евгений Глебов, Игорь Лученок, Владимир Кондрусевич, Владимир Мулявин - да практически все белорусские композиторы, работавшие в жанре песни.</p>

<p>Но круче всех нашел руководитель ансамбля «Верасы» Василий Раинчик. Пока остальные спрашивали, не напишу ли я стихи на ту или другую мелодию, он приехал ко мне (вместе с Александром Тихановичем) и заявил, что я должен писать песни для «Верасов». Только для «Верасоў» - и ни для кого больше. Я спросил, почему должен? И почему только для них? Оказалось, потому что Раинчик - самый крутой композитор, Тиханович - самый крутой артист, а я самый крутой поэт. На эту достаточно нахальную крутизну я ответил: «Так вот нет», - но ни один из них, хоть оба с хорошим слухом, этого как бы не услышали. «Жалко, что у тебя нет рояля», - сокрушился Раинчик, а Тиханович предположил, что к следующему их приезду я куплю рояль. «А пока, - сказал он, приглашаем тебя к нам в студию послушать нашу музыку. Останешься, так останешься, уйдешь - вернешься». Я послушал в студии их музыку - и остался. Так написались «Любви прощальный бал», «Карнавал», «Музыка для всех», «Караван» и другие хиты «Верасоў».</p>

<p>Кстати, есть композиторы (скажем, Кондрусевич, Захлевный), с которыми работать мне было легко (потому что мы как бы ритмически совпадали), и есть те, с которыми, а вернее, с чьей музыкой, трудно. Раинчик - из трудных: ритмически мы совершенно разные люди. К тому же все, что я с ним писал, писалось на так называемую «рыбу» - это когда не музыка пишется на стихи (как в случае с Кондрусевичем), а стихи пишутся на готовую музыку. И поскольку внутренняя музыка (темперамент, способ жизни) у нас с Раинчиком разная, добиться совпадения в звучании мелодии и стихов было весьма сложно. Вот с Эдуардом Ханком из-за этого (из-за нашей абсолютной разности) у нас вообще ничего не получилось. Сколько ни пробовали - получалось или у меня, или у него хорошо, а вместе - никак. Такая вот непростая вещь эта простая песня.</p>

<p><strong>«Песней «Честь имею» Мулявин как бы подвел черту под прожитым»</strong></p>

<p><em>- Сегодня к песням пишут текст, слова, но не стихи. Как считаете, почему? И что в тонкостях такой лирики имеет отношение к популярности песни?</em></p>

<p>- Сегодня пишут песни все, кому не лень. И жук, и жаба. И если для создания музыки нужно хоть ноты знать, хоть какое-то музыкальное образование иметь, так для написания <em>текстов</em> даже знание грамоты, правил языка уже как бы не обязательно. Если ты работаешь профессионально, то, когда пишешь, например, стихи на музыку, ты не только должен наполнить песню смыслом, но и написать стихи так, чтобы совпадала каждая сильная нота с ударным слогом, чтобы на длинную ноту приходилась открытая, гласная фонема, иначе певцу неудобно будет петь... Кто-нибудь у нас сегодня так работает? Не похоже. Я уж не говорю о бессмысленности того, что сегодня поется.</p>

<p>И еще: поразительно, но практически нет песен с мелодиями. А присутствие мелодии и есть первый признак таланта. И если нет мелодий, то, стало быть... Ну да, может быть, я не все слышал. Мне сейчас вообще, честно говоря, не до песен. Совсем другие вещи пишу. Песни - разве иногда, по давней дружбе.</p>

<p><em>- В вашем послужном списке есть популярные песни и на белорусском, и на русском языках... </em></p>

<p>- Теперь пишу только белорусские стихи для песен. И это вовсе не «национализм», как счел один молодой композитор, на музыку которого (кстати, неплохую) я отказался писать стихи на русском. Просто только так, по-белорусски, у меня стихи пишутся, а по-другому - нет. В прежние времена писал и белорусские стихи для песен, и русские. Потому что композиторы были друзьями - и очень уж они наседали: всем хотелось на всесоюзную песенную арену. И не только для славы. Если получался шлягер на русском языке, он включался не только в репертуары филармоний, но и, скажем, ресторанных оркестров, и приносил хорошие авторские гонорары. Представьте, сколько ресторанов от Владивостка до Бреста. И из каждого каждый день пусть даже по копеечке...</p>

<p><em>- Вы назвали некоторых своих соавторов. Что о сотрудничестве с ними вспоминаете прежде всего? </em></p>

<p>- Почти со всеми композиторами, с которыми писал песни, я был не только в творческих, но и в дружеских отношениях. Некоторых из них - Лученка, Глебова, Мулявина, Будника - не стало, с кем-то - например, с Раинчиком - отношения разорвались. Но то, что мы сделали, написали, осталось. Одна из наших песен, «Жыве Беларусь!», могла стать гимном Беларуси - все к этому шло. Но тут у меня не пошли дела с властью, я уехал почти на четыре года в Финляндию - и, конечно, автором гимна быть уже не мог. А вместе со мной не стал им и ни в чем не виноватый Раинчик. Жаль, конечно, но я не думал, что он так крепко из-за этого обидится...</p>

<p>Жаль еще, что не успели мы, не сделали то, что задумали, с Мулявиным. Он предложил мне написать с «Песнярами» программу «Вольность». Начали - и неплохо начали, - а он вдруг все завершил. Разбился. Превысил скорость жизни, как доктор мне в Москве сказал, до несовместимости с ней. И одной песней из «Вольности» как бы подвел черту под прожитым: «Честь имею, честь имею и в бою и на пиру. Честь имею! Только с нею и живу я, и умру».</p>

<p>В последнее время песен я почти не пишу, дружеские нити с соавторами истончились. Исключение - Змицер Вайтюшкевич. Он моложе, энергичнее - да и вообще молодец. Когда я смотрю на него, Дина Рида вспоминаю, который собирался, кстати, спеть одну из песен «Верасов». Но не сложилось у нас с Раинчиком ни с гимном, ни с Ридом.</p>

<p><em>- А есть то, чего жаль - ненаписанного или написанного, что так и не стало песней? </em></p>

<p>- Никогда не считал, сколько стихов, написанных для песен, ими не стали, но их довольно много. Музыку на них пробовали писать разные композиторы, но вот что я заметил: если они не запевались сразу, то не запевались и потом. Песня вообще случается вдруг. А не вдруг не случается. Как вообще-то и многое другое в жизни. Любовь, о которой столько песен. Да и сама жизнь. В ней, в моей жизни, я никогда и ни о чем не сожалею. Потому что не о чем сожалеть, если у тебя есть жизнь.</p>

<p><strong>10 самых известных песен на стихи Некляева</strong></p>

<p>«Гуляць дык гуляць», «Любви прощальный бал», «Світанак», «Караван», «Карнавал», «Музыка для всех», «Раз ды разок», «Янка Купала», «Родны мой горад», «Честь имею».</p>

<p><strong>ИСТОРИИ В ТЕМУ</strong></p>

<p><strong>«Валодзя, у нас што, праблемы?»</strong></p>

<p>Артист Змицер Вайтюшкевич рассказывал «Комсомолке» об истории песни «Нібыта музыка не тая».</p>

<p>- Некляев написал стихи, показал их своей жене Ольге. Она прочла и спрашивает: «Валодзя, у нас што, праблемы?». - «Не, гэта Зміцер папрасіў напісаць», - отвечает Владимир Прокофьевич. - «Дык у Змітра праблемы?», - спрашивает Ольга. Но это как раз тот случай, когда я попросил Некляева написать о том, когда человек по какой-то причине всем недоволен.</p>

<p>А после смерти Александра Тихановича сам Владимир Некляев рассказал в своем Фейсбуке историю об одной так и не родившейся песне.</p>

<p>«Калі была запісаная песня «Любви прощальный бал», якую ўдала выканаў Аляксандр Ціхановіч (у дуэце з Ядзвігай Паплаўскай), ён раптам папрасіў: «Напішы вершы для раманса». Я адмахнуўся: маўляў, які з цябе «рамансіст», - але ён упарта да гэтага вяртаўся: «Хачу раманс праспяваць. Так, каб Ядзя заплакала...».</p>

<p>Урэшце я напісаў вершы, Раінчык павінен быў напісаць музыку, але тут канфлікт у «Верасах», - і стала не да рамансаў...Не ўзнікла музыка. З часам я пра раманс гэты й забыўся. І вось сёння, назаўсёды развітваючыся з Аляксандрам Ціхановічам, абняўшы Ядзю, якая заплакала, успомніў. Знайшоў у архіве і ўбачыў: тэкст - той самы, змест тэксту - іншы. Зусім іншы. Шкада, што музыка не ўзнікла.</p>

<p><strong>Романс, который так и не исполнил Александр Тиханович:</strong></p>

<p><em><strong>Певчее поле</strong></em></p>

<p><em>Я сегодня тебя</em></p>

<p><em>Никуда не зову,</em></p>

<p><em>Колыхнулась судьба,</em></p>

<p><em>Как трава на ветру.</em></p>

<p><em>И я напрочь забыл</em></p>

<p><em>Все, что было с тобой,</em></p>

<p><em>И хрустальная пыль</em></p>

<p><em>Поднялась над травой.</em></p>

<p><em>В той хрустальной пыли</em></p>

<p><em>Проплывают вдали</em></p>

<p><em>Очертанья земли,</em></p>

<p><em>Очертанья любви.</em></p>

<p><em>И плывут к небесам</em></p>

<p><em>Через поле и лес,</em></p>

<p><em>И становятся там</em></p>

<p><em>Очертаньем небес.</em></p>

<p>ПРИПЕВ:</p>

<p><em>Боже мой, Боже мой, Боже мой,</em></p>

<p><em>Как хрустально звенели капели,</em></p>

<p><em>Как пронзительно пахло весной,</em></p>

<p><em>Как с тобой мы смеялись и пели!</em></p>

<p><em>Боже мой, Боже мой, Боже мой,</em></p>

<p><em>Мы с тобой сумасшедшие, что ли?..</em></p>

<p><em>Тишиной, тишиной, тишиной</em></p>

<p><em>Заполняется певчее поле.</em></p>

<p><em>Так уходят из снов,</em></p>

<p><em>Очертанья сменив,</em></p>

<p><em>Так уходит любовь -</em></p>

<p><em>На разрыв, на разрыв.</em></p>

<p><em>И теперь, и теперь</em></p>

<p><em>Между мной и тобой -</em></p>

<p><em>Эта звездная дверь</em></p>

<p><em>В этой бездне сквозной...</em></p>