«Рубцовский январь»: дочь поэта Елена Рубцова
Николай Рубцов был счастлив, когда у него родилась дочь Елена. Именно ей посвящены многие известные строчки поэта, например «По дрова»:
Привезу я дочке Лене
Из лесных даров
Медвежонка на колене,
Кроме воза дров.
Или «Прощальная песня»:
Слышишь, ветер шумит по сараю?
Слышишь, дочка смеется во сне?
Может, ангелы с нею играют
И под небо уносятся с ней…
Он, практически не знавший отцовской любви, хоть и нечасто виделся с дочерью, но относился к ней с особой нежностью.
Елена Рубцова родилась 20 апреля 1963 года в селе Никольском Тотемского района. «Когда я родилась, моя мать – Меньшикова Гета, назвала меня Мариной. Несколько дней меня звали Марина. Но после того, как она послала телеграмму моему отцу – Николаю Рубцову о том, что родилась девочка, в ответ получила ответную телеграмму, что он очень рад, и девочку нужно назвать Леной. Эту просьбу моя матушка беспрекословно выполнила», – поделилась воспоминаниями Елена Рубцова в книге «Николай Рубцов. Дорога».
Однажды на выездной сессии писателей Севера Николай Рубцов сказал Валерию Аушеву, в то время главному редактору архангельской газеты «Северный комсомолец»: «Завидное счастье жить на этой земле, которая пропитана духом Ломоносова». Рубцов по-особенному относился к Ломоносову, любил и знал его как поэта. Да и себя мог вполне считать его земляком, так как родился в селе Емецк, в доме, стоящем на тракте, по которому когда-то молодой Ломоносов ушёл из отчего дома. Он хотел дать дочери имя, которое носили жена, дочь и правнучка Ломоносова – Елена.
Николай Рубцов, по словам Василия Белова, был в восторге, что у него родилась дочь: «Я помню, зашел к нему в комнату, смотрю, лежит на кровати кукла, которая мигает и плачет. Помните в стихах его: «И мигает, и плачет она». Действительно, такая кукла была. Он специально куклу такую нашел для дочки». Но эту куклу Леночке он так и не подарил. Выбирал он ее в известном на всю Москву магазине «Лейпциг» на Ленинском проспекте. Кукла была необыкновенная: большая, красивая, в платье в горошек, говорила «мама», закрывала и открывала глаза, на голове из-под белой шапочки развевались светлые кудри. К дочери Рубцов отправился с большим чемоданом. На Ярославском вокзале в Москве остановил его милиционер – пассажир показался подозрительным. Попросили показать, что в чемодане, а там была одна лишь кукла. Из Вологды он сначала решил отправиться к сестре Галине в Череповец, а после – в Николу. На череповецком вокзале пришлось долго ждать, и Рубцов уснул, а когда проснулся, рядом не было ни ботинок, которые он поставил сушиться, ни чемодана. Так и не получила Лена от своего отца царский подарок, но зато родились стихи. Когда Николай Рубцов пел под гармошку «Прощальную песню», то часто плакал…
Из воспоминаниям Елены Рубцовой:
Когда я была маленькая, я не знала, что мой отец не такой, как все. Для меня он был просто отцом. Помню, я о нем не очень много, может, быть для кого-то эти моменты и неважны, но для меня это очень сокровенно и дорого. О своем отце помню, что всегда его ждала. Жили с матерью и бабушкой в селе Никольском Вологодской области. Сначала у нас был свой дом. Тогда я ещё была совсем мала, поэтому приезды его не запоминала, но только одно, наверно, самое первое, даже не воспоминание, а ощущение: что есть родители.
Однажды летом в 67-м году он приехал к нам. Перед этим я его очень сильно ждала. Плакала все время, скучала. Он приехал, а я в это время заболела корью. Все окна наши были завешаны красной тканью. Я все время бредила, звала маму и папу. В бреду открываю глаза и вижу его. Я так, наверное, сильно обрадовалась, что сразу же начала поправляться, успокоилась, что он со мной. Но к полному моему выздоровлению он уже уехал, но я до сих пор помню, как сильно я тогда переживала.
Я ходила в деревенский детский сад. Мы гуляли во дворе садика, я ждала свою бабушку – стояла у забора и смотрела на тропинку. Возле тропинки был колодец, к нему подошли две женщины и стали между собой вести разговор. Я услышала, они говорили про меня: отец уехал, бросил, говорят, что «учится на поэта» в Москве. И все это не очень-то добрым тоном. А я подумала и внутри себя даже прокричала, что они ничего не понимают, ведь он уже и так поэт и ничего он не бросил, что на поэтов не учатся. Мне было обидно за него, что про него так думают и говорят… Видимо, я уже тогда начала понимать что-то о нем, что он не такой, как все.
Последний раз я его видела летом 70-го года. Мы с мамой приехали в Вологду к детскому врачу на консультацию и еще что-нибудь купить к школе. Я очень хотела поскорее увидеть своего папу, мы пошли к нему сразу же по прибытии парохода из Тотьмы. Он жил тогда на улице Яшина. Мы поднялись к нему на 5 этаж, постучали в дверь. Было слышно, что там кто-то есть. Через несколько минут дверь открылась: на пороге стоял мой отец. У него одна нога была подогнута и в гипсе. Он очень изумился, когда увидел нас: обрадовался и в то же время смутился. Потом поскакал на одной здоровой ноге в комнату, а мы зашли. Я увидела женщину, которая стояла с утюгом в руках, в одной комбинации. По-видимому, она гладила платье. Отец говорит: это Люда. Может, ещё что сказал. Только смотрю: матери моей не по себе. Молчит. А та женщина быстро надела платье, сказала что-то и ушла. А отец с матерью сели на диван, стали разговаривать. Он меня всё спрашивал: как я, читаю ли, чем занимаюсь, как-то внимательно на меня смотрел. Я прошлась по комнате. На письменном столе лежали какие-то книжки. Я стала рассматривать одну: «Н. Некрасов. Стихи для детей». Отец велел мне взять эту книжку, но я положила ее назад. Мне что-то стало вдруг не по себе. Как-то очень неспокойно, как будто я что-то почувствовала, и мне захотелось немедленно отсюда уйти. Наверное, я что-то сказала родителям и, не дожидаясь ответа, бросилась к входной двери, дернула ее, но она оказалась заперта. (Живя в деревне, я привыкла к тому, что двери никто никогда не запирал.) Тогда я стала кричать: «Выпустите меня отсюда!». Мама подбежала, схватила меня, распахнула дверь. Отец прыгал к двери и вслед нам кричал: «Не уходите, не бросайте меня! Я погибну без вас! Не уходите…» Но я уже вырвалась и побежала вниз по лестнице. Мама еле успевала за мной. А он все кричал и кричал! Навстречу попалась женщина, оказалось, его соседка. Она тоже все это видела и слышала. Уже спустя многие годы она рассказывала об этом.
Помню очень хорошо, как я узнала о том, что мой отец погиб. Я тогда училась в первом классе. Мне было семь с половиной лет. На Новый год мы с мамой собирались поехать в Вологду к папе. Я об этом мечтала долгими зимними вечерами. Но нашу деревню и всю округу так сильно замело, что даже невозможно было передвигаться по улице. Каждое утро мы не могли открыть наружную дверь, так как снег заметал ее полностью. Ни о каком транспорте и думать не приходилось. Я тогда очень просилась к отцу в Вологду. Но, к сожалению, так ничего и не получилось. Сейчас помню, что было как-то не по себе, очень тревожно на душе… как будто все чего-то ждали. В какую-то субботу мы истопили соседскую баню, чтобы помыться (своей у нас не было). И когда я брела из бани домой, а уже смеркалось, меня вдруг охватил какой-то страх, что произошло что-то ужасное, и на темном небе я вдруг увидела, то ли услышала, то, что его уже здесь нет. Потрясенная, я побрела домой. Пришла, а там уже зареванная мама, держит в руках какую-то бумажку, оказалось – телеграмма, сказала только: «Лена, у тебя больше нет папы…»
После его гибели мне бабушка и мама все время что-то рассказывали об отце. Нет-нет, да что-то и вспомнят. О том, как он любил в лес за рыжиками ходить. Принесет, бабушка их кипятком три раза обдаст, чесноку накрошит, посолит, маслом польет и на стол подаст. С горячей картошкой. Или в лес сходит, ягод наберет, часть домой, а часть сдаст за деньги. Работы для него в Николе не было. Иногда к нему друзья приезжали – Сергей Багров, Иван Серков. Отец каждый день ходил на реку. По каким-то своим местам. Писал стихи. В голове... Была у него чернильница и ручка с пером. Так я тоже добралась до этой чернильницы. Все вымарала чернилами. Листы тетрадные, стол. Я тогда маленькая еще была и этого не помню.
Сегодня Елена Рубцова живет в Санкт-Петербурге, она активный участник и инициатор многих Рубцовских мероприятий.
***
Проект cultinfo «Рубцовский январь» приурочен к 85-летию со дня рождения поэта Николая Рубцова (1936–1971). Ежедневно, с 3 по 19 января, в рамках проекта будут представлены материалы, посвященные жизни и творчеству нашего знаменитого земляка.
Текст подготовлен по воспоминаниям Е. Рубцовой, опубликованным в издании «Николай Рубцов. Звезда полей» (Собрание сочинений в одном томе. Воскресенье. М. 1999) и книге-альбоме «Николай Рубцов. Дорога», а также по материалам из книги М. Полетовой «Пусть душа останется чиста» на booksite.ru.