Законы роботов: 100 лет исполняется знаменитому фантасту Айзеку Азимову

Американский фантаст Айзек Азимов родился в деревне Петровичи, что на Смоленщине. Так что его можно, конечно, называть и российским фантастом, и еврейским, и вообще каким угодно. Причем родился он уже в Советской России, но еще не в СССР, как это иногда пишут в его биографиях. Но в СССР пожить успел: его семья перебралась в Америку в 1923 году, через несколько месяцев после образования нового государства.

Дальше было настоящее детство хорошего мальчика из приличной еврейской семьи. Маленький Айзек много работал, и это такой хрестоматийный образ мальчика, который каждую минуту что-то делает, а если не зарабатывает для семьи копеечку, то учится. В мемуарах он потом написал, что работал по десять часов каждый день без выходных в кондитерской лавке отца, а если отлучался, то мучился классическим вопросом "Как там в лавке?".

В этом воспоминании есть доля иронии, но, право, не слишком большая доля. И этот подход к жизни, в общем, оправдывается: не удивительно, что потом Азимов станет одним из самых высокооплачиваемых писателей, и при этом - вполне состоявшимся ученым. Правда, потом он корил себя за то, что в первом браке был неважным мужем, ставя свои книги выше семьи.

Писатель Азимов умер в 1992 году, когда уже не существовал не только Советский Союз, но переменила своё имя РСФСР, в которой он родился. С его смертью связана печальная история - когда Азимову было 63, то ему сделали операцию на сердце. Донор крови оказался с вирусом иммунодефицита, и писатель заболел. Обстоятельства эти от публики скрывались, и история вышла наружу только через несколько лет после смерти Азимова. Насколько это важно для нас? Наверное, только потому, что когда писателя спросили, что он будет делать, если узнает что умрет через полгода, он отвечал, что будет стучать по клавишам с удвоенной скоростью.

Внешность Азимова была очень характерной. Люди, воспитанные на старом советском кинематографе, сразу могут угадать, кого им напоминают фотографии американского писателя с бакенбардами. Это же Паганель, медленно старящийся за пишущей машинкой. Причем Азимов по гамбургскому счету был настоящим ученым. Иван Ефремов начинал свое предисловие к книге "Я, робот", которую у нас издали 1964 году, с таких слов: "Профессор биохимии медицинского отделения Бостонского университета Айзек Азимов прошел своеобразный путь в науке и литературе. Получив высшее образование и все три научные степени в Колумбийском университете, он увлекся научной фантастикой и скоро оказался в первой пятерке американских фантастов".

Действительно, он написал больше двухсот книг. Понятно, что издания эти совершенно разные - сборники рассказов, романы, а также научно-популярные книги. Часть из них - переработанные в романы рассказы, написанные еще в молодости. Даже став достаточно богатым человеком, он не снижал скорости, с которой создавались тексты. Трудолюбие еврейского мальчика из лавки с его культом пользы никуда не делось, а только укрепилось.

Азимов - по праву один из основателей того, что мы сейчас называем "жанром научной фантастики". И тут соединились три причины: упомянутая трудоспособность, то, что Азимов был настоящим квалифицированным ученым, и то, что у него был несомненный литературный дар. Он по-настоящему серьезно ставил философские задачи в области технологий. Например, сформулировал те самые законы робототехники, определившие не только литературу о роботах на многие не годы - десятилетия вперед, и заговорил о путешествиях во времени не в терминах попаданцев вроде янки при дворе короля Артура, а в рамках причинной проблемы.

Вот эти три закона:

1. Робот не может причинить вред человеку или своим бездействием допустить, чтобы человеку был причинён вред.

2. Робот должен повиноваться командам, которые ему дает человек, кроме тех случаев, когда эти команды противоречат Первому Закону.

3. Робот должен заботиться о своей безопасности, поскольку это не противоречит Первому и Второму законам.

(Из "Руководства по робототехнике, 56-е издание, 2058 год").

До Азимова робот был либо мистическое создание вроде Голема, либо роботом из романа Карла Чапека "R.U.R" ("Россумские универсальные роботы"), где, собственно, и был введен сам термин "робот". Азимов же привнес в истории о роботах несказочную, совершенно научную логику. Он поставил читателя перед совершенно четкими этическими задачами - где "мы", и где они, в какой момент кончается "я", и сотни авторов потом двинулись по этой дороге.

Еще Азимов привел в массовую фантастическую культуру социальную психологию (написав целый ворох романов об истории вымышленной цивилизации) и философию путешествий во времени.

Но можно ли читать фантастику тех времен как обычную литературу?

А вот попробуйте: "Неудачи стали преследовать его с того самого мгновенья, когда он в последний раз настроил управление Врат Времени на выход в 482-е и каким-то образом допустил ошибку. С тех пор дела шли плохо, просто скверно. Изменение Реальности, произведенное в 482-м, только усугубило его уныние.

За две прошедшие недели он нашел три проекта Изменений Реальности, содержавших незначительные дефекты, и теперь выбирал между ними, не в силах решиться на активные действия. Его выбор пал на проект Изменения Реальности 2456-2781, серия В-5 по ряду причин. Из всех трёх оно было самым отдалённым во Времени. Ошибка в проекте была незначительной, но она влекла за собой человеческие жертвы. Кратковременная поездка в 2456-е, небольшой шантаж, и он узнает судьбу Нойс в новой Реальности и выяснит, что представляет собой её Аналог".

Так что годность к чтению (если оставить за скобками проблему художественного перевода) - открытый вопрос. Однако есть некоторое количество людей, что служат фантастике, как религиозному культу, и могут с равным восторгом читать и психологические романы Лема или Стругацких, так и "твёрдую" научную фантастику самого простого извода. Но в этот момент появляются кинематографисты, и уж они-то умеют оживлять старые сюжеты. Страшна судьба писателя, которого пережевывает массовая культура.

Но Азимов был из лучших. И практически избежал этой участи.