Bichos: una mirada literaria
Poco o nada avezado en materia de entomología, pero curtido en bichos por la inmensa variedad con la que compartía hábitat en mi infancia, recuerdo haberme sorprendido sobremanera cuando leí en una novela de Jordi Soler que los famosos caras de niño también abundaban en su tierra veracruzana, cuando yo juraba que eran endémicos de mi Olivar del Conde y así se lo conté algún día a mi querido amigo y compañero de páginas.
Ida Vitale, de quien tengo un grato recuerdo por los minutos que me regaló durante su visita el año pasado para ser homenajeada en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, escribe en De plantas y animales (Estuario Editora 2019) que en su casa nadie hubiera definido como útil la atención puesta en criaturas que no suelen atraerla, como pájaros, o esos apenas identificados como bichos.
Sobre una terrible especie escribe: “Yo no puedo sino anteponerle a la araña su obra, la tela para la que primero produce un hilo, que la ciencia humana por ahora no logra imitar, de tres metros, es decir de más de mil veces su largo; tela en la que primero vive junto con varias docenas de hermanas, antes de que cada una se vaya a tejer la suya propia”.
Después, citando a Pascal Quignard, dice que una araña no puede comerse una mosca viva o muerta, hasta después de haber hecho su tela. “En cambio, puede comerse al macho que viene a cortejarla, si no llega en el momento oportuno. Suele ser más pequeño que ella y, al parecer, carece de informaciones sobre su estado de receptividad. Por lo tanto, el amor resulta una aventura más aleatoria en esta especie que en otras”. Y sigue así con la monstruosa araña real de Henri Michaux y la temible migala de Juan José Arreola…
Precisamente Arreola cuenta en “Insectiada”, portentoso relato incluido en Bestiario: “Pertenecemos a una triste especie de insectos, dominada por el apogeo de las hembras vigorosas, sanguinarias y escasas. Por cada una de ellas hay veinte machos débiles y dolientes. Vivimos en fuga constante. Las hembras van tras de nosotros, y nosotros, por razones de seguridad, abandonamos todo alimento a sus mandíbulas insaciables.
“Pero la estación amorosa cambia el orden de las cosas. Ellas despiden irresistible aroma. Y las seguimos enervados hacia una muerte segura. Detrás de cada hembra perfumada hay una hilera de machos suplicantes. El espectáculo se inicia cuando la hembra percibe un número suficiente de candidatos. Uno a uno saltamos sobre ella. Con rápido movimiento esquiva el ataque y despedaza al galán. Cuando está ocupada en devorarlo, se arroja un nuevo aspirante. Y así hasta el final…”
Quienes son poco observadores de ese mundo animal, como advierte la poetisa uruguaya, o no han tenido atisbo alguno de esa relación estrecha que mantienen involuntariamente con insectos y arácnidos, pueden rescatar un documento maravilloso que ganó el Premio Especial del Jurado en Cannes, allá por 1996, titulado Microcosmos: el Parque Jurásico a escala, en tu jardín.
@acvilleda