Сочинять музыку она начала в три года, раньше, чем Моцарт. В пять лет уже написала пьесу для фортепиано «Петухи поют». В молодости Пахмутова увлекалась симфонической музыкой, пока не познакомилась со своим будущим мужем, поэтом Николаем Добронравовым. Они встретились весной 1956-го, а через три месяца поженились. Познакомились на Всесоюзном радио, в студии детского вещания. В то время Николай Николаевич работал в Московском театре юного зрителя и читал свои стихи в передачах «Пионерская зорька», «Внимание, на старт!», а Александра Николаевна писала для них музыку. С детской песенки «Лодочка моторная» началась их совместная работа. С тех пор из-под легкой руки Пахмутовой вышло больше 400 песен.

Однажды журналисты спросили певицу Галину Вишневскую, в чем секрет ее счастливого брака с великим Ростроповичем. И Вишневская со свойственной ей прямотой ответила: секрет в том, что они редко видятся - Ростропович все время на гастролях. Пахмутова и Добронравов - тоже счастливый пример, но совершенно противоположный. Они видятся постоянно: и живут вместе, и творят вдвоем. Даже не отвечают по телефону, если звонят с незнакомого номера - не хотят, чтобы посторонние разрушили гармонию их пары. Говорят, что секрета у их счастливого союза особого нет: просто стараются не придираться по мелочам и уступать друг другу. И, конечно, никаких намеков на неверность, даже творческую: Александра Николаевна крайне редко пишет музыку на стихи других поэтов.

В отличие от более молодых коллег Пахмутова свои песни не продает, а по старинке раздает. С исполнителей, говорят, ни разу не взяла ни копейки. Правда, они с Добронравовым получали большие авторские отчисления от РАО, в советское время их песни звучали, что называется, из каждого утюга. Хотя, как ни странно, даже в те годы песни Пахмутовой и Добронравова порой попадали на полку. Худсовет, например, поначалу запретил композицию «И вновь продолжается бой», посчитав слишком раскатистую барабанную дробь оскорбительной для памяти вождя мирового пролетариата. Но Пахмутова никогда не горевала в связи с тем, что ту или иную песню запрещали. Тем более что песни эти все равно в итоге пробивали все запреты и становились культовыми - не зря ведь про то, что «Ленин такой молодой, и юный Октябрь впереди», впоследствии замечательно пели и Лещенко, и Кобзон.

Нам песни Пахмутовой строить и жить помогают. И не только на земле (на фото - с космонавтами Юрием Гагариным и Андрияном Николаевым). Фото: «Повседневная жизнь российских космонавтов», 2011 г./Репродукция Российская газета

Но в 90-е Пахмутова и Добронравов вдруг оказались «неформатом». Выбраться из «неформатного» эшелона помог популярный в те лихие годы певец Юлиан, который исполнил ставшую шлягером композицию «Русский вальс». А потом пошли «Старые песни о главном», их хиты снова стали востребованными, что породило разговоры о несметном богатстве творческой пары. Мол, Пахмутова - миллионерша, ее коллекция бриллиантов не уступает коллекции Зыкиной...

Про бриллианты врут, скорее всего: Пахмутова к ним равнодушна. А про скромность в быту рассказывают чуть ли не все ее знакомые.

- Два года назад мы с Иосифом Давыдовичем приехали к Александре Николаевне в гости, - рассказывает «Комсомолке» Неля Кобзон. - Дверь открыл Николай Николаевич Добронравов. Как и всегда, встретили нас гостеприимно. Меня поразило, что обстановка в их квартире на Комсомольском проспекте была такой же, как и 45 лет назад. Так же два стола стоят рядом, ничего лишнего, только компьютеры появились. Они очень скромные люди. Никаких помощников по хозяйству, все делают сами. При этом Александра Николаевна одета с иголочки. Ухоженная женщина с ясным взглядом, быстрой реакцией - не скажешь, что ей 90 лет...

Когда мы были помоложе, мы постоянно встречались, то на комсомольско-молодежных фестивалях, то на концертах, то друг у друга в гостях, все большие праздники отмечали вместе. Пахмутова, Добронравов и Кобзон создали втроем столько песен, которые поет и сегодня вся страна! И хотя Кобзон был только исполнителем, его тембр, голос, душа помогали песне. Поэтому они свои композиции и дарили, это было дружеское, уважительное сотрудничество.

Иосиф не мог всю жизнь себе простить, что упустил их песню «Надежда», которую они ему предложили исполнить первому. Он уехал на гастроли, закрутился. В результате ее спела Анна Герман. Но никаких обид не было!

Большой юбилейный концерт Александры Пахмутовой. Воскресенье, 10 ноября, 17.00, Россия 1.